4月27日，米脂縣第三中學校門外，一條不足百米的巷道成了上千學生的鬼門關。曾就讀於該校的趙澤偉，持匕首沿途行兇，造成9名學生死亡，19人受傷。血案之後，一個個家庭瞬間崩潰。
陳宏宇每天都會接送孩子，27號這天下午例外。他有事需趕赴榆林，沒想到這一去，竟再也未能接到自己的女兒。
當天清晨六點，女兒陳雲循例起床，漱口，吃飯，穿衣，再由陳宏宇開車送往學校。時間匆忙，父女倆鮮有對話，唯一的交流，是陳宏宇對女兒的催促：“快點快點”。他怕她上學遲到。
女兒照舊坐在副駕駛，枚紅色的書包放在後座。車至北門洞，父女倆各自下車，陳宏宇從後座拎出書包，遞給女兒，她轉身便往學校跑，不一會兒，身影消失在彎彎曲曲的城隍廟巷。
等他再次見到女兒，她已被醫生宣告死亡。心臟、腹部，身中三刀的她安靜地躺在搶救室，全身僵硬。
陳雲就讀的米脂三中是當地人口中“有點關係、學習好”方能考取的名校。它坐落於鳳凰山山腰，與米脂這座千年古縣的北大門——北門洞，僅一百多米的距離。
▼
米脂三中
每日放學，學生們沿必經之路城隍廟巷西行，只幾分鐘，便能抵達北門洞，再經由這裡的四條小路四散而歸。
但27號這天，這條僅百米左右的小道，成了上千學生的鬼門關。曾就讀於該校的趙澤偉，持匕首沿途行兇，造成9名學生死亡，19人受傷。
“我們可以躲一下嗎？”
起初，王彩林並未留意到外面的吵鬧。她坐在自己經營了幾十年的“好鄰居小超市”裡，等待放學的學生光顧。
但這天，生意似乎有些冷清。她沒多想，直到不經意抬頭，看見門外的學生前後閃躲，“像拔河一樣”，直覺告訴她，可能有事發生。
她起身，繞過玻璃櫃，推開門，向門外的學生打聽，“怎麼了？”
“有人拿刀殺人”，嘈雜的人群中有人回應。
她探出身去，上下打望，這條百米有餘的上坡路，已躺了好幾位學生，血漬滿地。
“快進來”，王彩林立馬反應過來，她衝著四處尋找避難之處的學生招手。十幾位學生魚貫而入，迅速擠滿了這間20平米的小店。她趕緊將門合上，上鎖，並叫待在裡屋的媳婦出來幫忙。
進門的一位女學生右腹部已經中刀，鮮血汩汩而出，浸溼了校服。她讓她躺下，由媳婦用校服幫忙捂住傷口，王彩林守在一旁叮囑，“叫她不要睡著”。
與此同時，行兇者繼續沿城隍廟巷直上學校，他的匕首，捅進了一位位並不相識的學弟學妹的身體。
另一位女學生腹部中刀後，由三四位同學扶著，在小賣部處左拐，挪到了租住在這裡的一位住戶的院門前。“我們可以躲一下嗎？”幾位學生慌張地向院內求助。得到首肯，她們拖著疲憊的步伐，藏進了小院。
起初，中刀女學生意識清醒，“趕緊打120，救我”。待住戶撥出求救電話、救護車趕到，她已失去意識。
學生們四下逃散，趙澤偉也嘗試逃跑。他手持匕首，拐入旁邊小巷，試圖藉機溜掉。
此時，人們已經有所反應，他逃跑在前，學校老師追捕在後。途中，還有人朝他投擲磚頭，三塊磚頭橫空飛來，趙澤偉頭部也撕開一條口。
跑出兩百米遠，趙澤偉被追上的警務人員，用警用鋼叉制服在地。隨後，體格強壯的體育老師上前，奪走他手中的匕首，並將他雙手反扣，壓制在地。
另一位警務人員，用腳踩住趙澤偉的頭，使他完全喪失抵抗力。

▼
院門前，白色粉筆勾畫的圓圈，是趙澤偉被制服在地時的位置
但他並未選擇妥協，當他們向他詢問戶籍信息，這位米脂縣城郊鎮趙家山村的青年試圖混淆過關，他稱自己是二十多公里外的“龍鎮的”。
趙澤偉被捕後，慌亂的情緒並未停止蔓延。躺在王彩林店鋪裡的傷者被三位警察抬上了救護車，其餘學生，疏散後，陸續回家。但有兩名女學生，嚇到腿軟，躲在超市裡，不敢露頭。
沒能最後道別
趙澤偉漫無目地行兇時，陳宏宇正在開往榆林的高速上。
妻子張靜接到朋友電話，“（三中）上面砍人了”，她立馬將信息轉給了陳宏宇。
他不以為意，笑著和妻子說，“咱們孩子這麼乖，大聲說話都不會，不可能的”，他想，一定是調皮男生之間的紛爭，吵了個嘴，打了個架，絕沒往如此慘重的傷亡上想。
幾分鐘後，班主任來電，“孩子被捅了”，他方才意識到事情的嚴重性，下了高速，掉頭往回趕。
張靜先他一步去到醫院，“剛剛三中下來的孩子，在哪個房間？”
護士一指，張靜順著方向挨個找去。
米脂縣醫院找了，沒人。她又去了第二人民醫院，依然不見女兒蹤影。“搶救的孩子，還在哪些醫院？”她慌張地向醫生求助。
最後，在米脂縣中醫院，她見到了滿身是血的女兒陳雲，只一眼，又被醫生勸出門外等待。
前來尋子的父母越來越多，張靜們被勸至院門外，醫院拉起了警戒線，待陳宏宇趕到，只能與妻子一起，隔著警察搭起的人牆，向裡眺望。
幾個小時過去，醫院沒有任何動靜，家長進不去，消息也未送出來。焦慮隨著時間推移升溫，等不及的家長屢次朝警察詢問，得來的答案“要麼是正在搶救，要麼是不清楚。”
張靜按耐不住了，她向警察建起的人牆發起衝擊，身後，其他家長紛紛效仿，但均被攔了下來。
“你好歹有一個醫生出來通知我們一下，至少告訴我們知道孩子怎麼樣了，哪怕你說孩子已經不行，（我們也心裡有數）”，但沒有。
焦慮侵蝕著張靜本就脆弱的意識，不一會兒，她暈倒在警戒線外的人群裡。
“這個人快不行了，快來人救。”警戒線在家長們的呼救聲中鬆開一角，醫院送出擔架，張靜被抬至病房，緊急治療。
她很快甦醒。睜眼的第一件事，仍是見女兒。
張靜拔掉氧氣管，扯開肘關節上的血壓計氣袖，下床往病房外衝去。
“誰也不要攔我，我要看我女兒”，她踉蹌著向圍過來的警察說。
張靜的執著並未奏效，每走一步，身後都跟隨幾位警察。她從一樓跑到三樓，“警察就在後面追，攔著我，不讓我自由行動。”
她理解警方的做法，“他們肯定是怕我們家長鬧事”。但誰又能體諒她呢？“我們只是想，守在孩子身邊，就這心情。”
幾經協商，張靜被允許留在了樓道。她守在第一次見女兒的病房外，本想了解些女兒近況，“但是等了好幾個小時，也沒有醫生進出”，她判斷，女兒可能不行了。
那一整夜，病房前的張靜，與警戒線外的陳宏宇，都沒能見到女兒，直到第二天清晨七八點，已被宣告死亡的陳雲，四肢僵硬地躺在病床上，得以與父母相見。
據張靜說，後來，他們看過報告單，女兒送至醫院不久，便沒了呼吸脈搏。她實在想不通，“為什麼一整夜，這麼長，不給家屬一個最後道別的時間？”
她無法釋懷，“我就想最後抱一下她，看一下她，在她有體溫的時候”。然而，再見已是冰冷僵硬的遺體，“這一點，我到現在也接受不了。”
不跟人拉話，也不談戀愛，不像正常娃
張靜和陳宏宇的女兒共被刺中三刀，兩刀落在心臟，一刀直擊肺部，刀刀致命。包括她在內，共9位學生的生命就此定格，十位學生因此負傷。
大量的鮮血浸透地面，難以清洗。事發當天晚上，隍城廟巷的石板路被抹上了一層層新鮮水泥，用以遮掩。水泥乾硬後，泛白的印記旁，仍有一小塊一小塊沒被覆蓋的血跡，它們提醒著這裡不久前發生的一切。
▼
出事後，鮮血浸透地面，難以清洗。為掩蓋血跡，石板路面抹上了一層層新鮮水泥。
事發第二日，4月28號，五一放假前一天，米脂三中的學生提前迎來了假期。這一天，經歷風波後的米脂三中人去樓空，一位帶著紅袖章的工作人員，謹慎地站在學校鐵門裡，為進出的警務用車、公務用車開合大門。
緊張防備的氣氛同樣出現在趙澤偉老家——米脂縣城郊鎮趙家山村。
普通話一出口，對於非本地人的防備之心便高高築起。一聽來者詢問趙澤偉，村民指著剛落客掉頭的車輛說，“你從哪裡來，回哪裡去。”
最常見的拒絕措辭是“不知道”，與趙澤偉家毗鄰而居的村民，不知道“趙澤偉家在哪裡”。其次是“害怕”，說完，擺擺手離開。
▼
圖為趙澤偉家
發生在八公里外的這起殺人事件，讓整座村莊都籠罩在一團陰影之下。村民們仍對事發夜晚，在房屋上空拉響的警笛聲記憶猶新。而殺人一事，通過朋友圈、微信群的傳播，更是人盡皆知。他們對這個生活在不遠處的小夥子，哪怕是提一兩句，也選擇敬而遠之。
事發當晚，警察來村裡問詢，趙澤偉的父母曾向警方出示一份證明，稱兒子患有抑鬱症。村支書趙志亮當時也在場，他記得，警方回應，“你拿出來的東西，證明不了他患有抑鬱症。”
28號上午，趙澤偉父母離家。趙志亮猜測，“可能是怕家屬報復”。一家人生活的小院，房門緊閉，白色瓷磚上的紅色春貼格外顯眼，上面寫著五個大字：家和萬事興。
中午與晚上，趙父曾返回家中，同行的還有警察，他們前來搜家。趙志亮回憶，中午，警察從家裡搜出幾把利刃，有十公分左右的刀，與二十公分左右的匕首。搜出後，警方將利刃依次排開，放在桌上拍照，“大概有五把”。
晚上，警方再次到訪，從家裡搜走趙澤偉的電腦，畢業證等物件。
至於他為何作案？村裡人都不清楚，“他不愛和人拉話”。“拉話”是本地方言裡“交談、談心”的意思。
“村裡有什麼熱鬧，大家都去看，但是見不到他，估計他在家。”村民說，趙澤偉不喜與人接觸，即使是他的二爺爺與他在路上相遇，“（他）也不打招呼。”
除此之外，大家對他有限的記憶是，“小時候可好了”，好在“聽話”，好在“成績”。小學，他在本村就讀，初中考去了米脂三中。村裡人說，“（米脂三中）那裡”，只有城裡人與“成績好的”可以去。趙家山村的趙澤偉能去，當時成績可見一斑。
只是，“這孩子上了初中，不好好學習，成績退步了”，至於原因，大家都說不上來。趙志亮說，警察問話時，趙澤偉父母曾透露“他受人家欺負，他要報復”的信息。但具體所為何事，無從得知。
據他了解，趙澤偉初中畢業，曾在榆林某專科學校就讀兩年，之後，留在榆林打工，2016年回村後賦閒在家，整日沉迷於遊戲。
父母曾嘗試為他談一門婚事，“別人給他介紹，他也不見，看都不看。”父母為此發愁，向趙澤偉的二爺爺抱怨，“但也沒法。”
“感覺他是不正常，不跟人拉話，也不談戀愛，不像正常娃。像他這個年齡段的孩子，基本都出去打工了，只有他在家，也沒見他跟誰好。”上述村民說。
4月23號至25號，趙家山村文化廣場連續三天舉辦了廟會。一向不愛露面的趙澤偉曾出現在廟會中，又於廟會結束當日離開本村，消失在人們的視野裡。趙志亮說，有傳言，他去了米脂縣某網吧上網。
兩天後，趙澤偉再次出現，已是殺害九名學生的兇手。
五一假期到了，女兒沒了
為什麼殺人?
官方通報裡，趙澤偉給出的理由是，“在米脂三中上學時受同學欺負，遂記恨學生，持匕首殺人。”這位自己口中的“受欺凌者”，將刀刃對向了更弱的人。這次隨機的復仇，他毀掉了九個家庭。
陳宏宇說，他不期待行兇者的道歉，“很蒼白，也沒必要”。無論如何，女兒回不來了。儘管他還有一個小女兒，但“完全代替不了大姑娘在我心裡的位置。”大女兒乖巧、懂事，從不給父母惹麻煩。
陳宏宇記得，女兒的小學課本里有一篇文章寫道，“遙遠的北京城，有一座天安門，我多想去看看，我多想去看看。”為此，他特意帶女兒去了一趟北京，還逛了清華校園。回來後，女兒便常在耳邊唸叨，“長大後，要去清華大學，學習軟件開發，因為她喜歡玩遊戲。”
女兒成績確實不錯，“拔不了尖，也滑不出前五。”她所使用的筆記本，幾乎都是獲獎所得，橫開的、豎翻的，堆在抽屜裡用不完，陳宏宇很少在文具方面為女兒花錢。白色書桌上，一支嶄新的筆袋還未開封，這是陳雲今年獲得的獎品之一。
▼
陳宇宏女兒所得獎狀
她也孝順，常跟張靜許諾，等她長大，掙了錢，就給他們二老購置一套二三層的小洋樓，樓裡種上花草，讓他們頤養天年。
孩子越貼心，事發後，積壓在父母內心的痛苦越沉重。陳宏宇說，他幻想過無數關於女兒未來的可能性，上學、工作或嫁人，唯獨沒想到，會是這般結局。
▼
二十幾天前，女兒十二週歲生日，收到了小姑姑送的新手機，她說，這是她最喜歡的禮物。
女兒走了已兩日，他們仍然沒辦法接受這個現實。女兒的房間照常佈置，進門處懸掛的兩件外套，是上週女兒換下的髒衣服，她就讓它們這麼掛著，彷彿房間仍有人氣。
▼
女兒臥室，仍懸掛著她上週換下的衣物。張靜舍不得洗，彷彿女兒的氣息仍在。
她時常回想起幾年前自己生日的一個場景。她一覺醒來，床頭櫃上多出一支手工摺紙玫瑰。粉紅花瓣，綠色枝幹，上面歪歪扭扭地寫著：媽媽生日快樂。
頭晚，一家三口睡在一張炕上，“我怎麼也想不到，她怎麼半夜起床、開燈，去到另一個房間，幫我做完了手工，又放回來。”
她說，在女兒心裡，自己不僅是媽媽，更是閨蜜。命題作文，凡以“我的朋友”為主題，媽媽張靜都是她落筆的首選素材。
她黏她。每日早起，睜眼，女兒不會立馬穿衣，她習慣打開房門，穿過客廳，溜進媽媽與妹妹的房間，“鑽會兒被窩”。與張靜並排躺會兒，再磨蹭著起身。但27號這天，她沒像往常一樣“鑽被窩”，急急忙忙收拾完。出門前只有一個匆匆的“拜拜”。
沒想到，這竟是母女倆一生中最後的告別。
張靜說，原本十天前，夫妻倆準備去太原辦事，考慮到即將到來的假期，他們決定延後出行，待五一到來，“帶著孩子，出去轉一圈，散散心。”
眼看著五一到了，女兒卻沒了。
“人活著，就覺得，沒有奔頭。”陳宏宇點了一根菸，眼眶泛紅。
他時常設想，當天，假如他與往常一樣，準時出現在北門洞前，等待放學的女兒，這把利刃，是否就不會落在女兒身上了呢?
閱讀更多 凱凱自媒體 的文章
