姜文很愛在自己的作品裡姓馬：馬小軍、馬大三、馬走日。甚至《讓子彈飛》裡跟葛優換了身份後，也成了馬邦德。除了一次：《太陽照常升起》的老唐。這回的《邪不壓正》，他第二次棄用馬字當頭。
但《邪》卻比《太陽》差的實在太遠太遠了。這次，改叫藍青峰的姜文，依舊任性，依舊愛耍，卻不再具備往昔的精巧與深度。
或者說，那個深度本來就可以一眼見底，但是姜文善於賦予一番狂歡式的包裝，我們也甘願被迷惑。於是，直白的比喻也就有了耐人尋味的可能，膚淺的影像反而成全了飽滿的文本。《邪》的主題依舊很有重量，卻被蹩腳的結構與天花亂墜的私貨打散在地，給人極其憋悶的感覺。
乍看之下，《邪》熱鬧、帶勁。鏡頭間的快速組接，人物永遠處於各個方向的運動中。這種激烈的運動，帶給影像一種非凡的生命力，這一點，姜文打《陽光燦爛的日子》開始，就沒變過。吉爾·德勒茲管這種東西叫“生命影像”。
馬小軍在衚衕和大院裡奔跑，挎包飛來飛去，飽和的陽光從未缺席。於是一段宏大而特殊的歷史，便壓縮在了狹促、瘋狂、夢幻又茫然的個人空間中，定格成個體記憶，模糊了影片的虛實界限。
馬大三也在奔跑，卻壓抑在黑白畫面內。為了兩個日本子，為了全村人的希望，步伐沉重。他跑的越快，就越像逃命。這正是一種國民性的膽小、懦弱、充滿奴性。更令人叫絕的是，在荒謬的時代語境與不可抗力之下，個體意識的覺醒，恰恰意味著生命的終結（因此在我眼中，《鬼子來了》永遠是姜文最好的作品）。
時光飛逝，姜文又老又壯，看似不大適合跑了。於是他就讓房祖名跑，讓張麻子的弟兄們跑。我們看姜文的片覺得爽，覺得充滿了動感與餘緒，覺得信息量巨大，就是因為鏡頭與對象，始終處於不斷的運動之中。我們輕易感受到了呼之欲出的磅礴生命力。
到了今天的《邪》，他讓自己的“兒子”彭于晏跑，不光跑，還要飛簷走壁，要上房揭瓦。可惜的是，這回卻顯得不那麼有“生命”了。彭于晏跑得越久，反而越顯單調空洞，力道一步步瓦解，最後竟不如周韻原地蹬車。
我挺喜歡彭于晏，但港臺演員真得很難承擔一個如此姜氏風格的北平故事。哪怕電影跟原著不一樣，不關心不懷念那大都會一樣的魔幻北平，然而當彭于晏的腔調和眼神往那兒一放，但凡不是睜眼瞎，一定會覺得彆扭，何況土生土長的老北京了。
李天然，本質上也是個強設定的人物。上來不怎麼交代，已經是老師父的得意門生，功夫了得，可以近距離躲子彈。被朱潛光開了兩槍，熊熊烈火燒後背都沒死。四個字：天選英雄。這個人物至此破殼而出，以奇情和仇恨為驅動力。那麼整部電影的調性也就有了：都市傳奇。
姜文不是沒拍過都市傳奇。《陽光燦爛的日子》完全可以看做文革都市傳奇，《一步之遙》完全是民國都市傳奇。只不過馬小軍的性啟蒙故事被裹挾在一個鮮明的時代範圍下，這個時代一度是我們在內心裡反覆回味，卻不大敢喊出聲來的“地下”談資。馬走日則是在一個光怪陸離的幻浪之中，用將荒腔走板進行到底的方式，演繹一種至今未愈的時代症候。《一步之遙》顯然比《邪不壓正》更辛辣地揭露了民國/國民的階級本性，卻因濃烈的色彩教人甜得發膩。
以前姜文的都市傳奇，都有著好幾層裡子，我們可以說這是他的小聰明或者惡趣味。但不可否認，那些謎語、暗示、私貨共冶一爐，並沒有沖垮嚴謹而邏輯清晰的表意結構，反而在為主幹添磚加瓦。他再怎麼胡鬧，表達上終歸是緊湊的，是中國式的，人們喜聞樂見。普羅大眾可以從他的片子裡得到快樂，同時又能感受到隱隱的殘忍。資深人士也能從現象背後看到本質。說白了，就像侯孝賢講的那樣，好電影看深看淺，都有東西。
結果，《邪不壓正》好像真的就只是一部都市傳奇了。以前的姜文，善於從歷史倒影中捕捉到最具代表性的圖徵，然後編譯進自己的一符碼系統中，再將之輔以最大化的架空感，懸置於真實歷史之上，又讓它如探照燈般映射歷史本身。在大男子主義的嬉笑怒罵之間，邊諷刺邊歌頌了自己的時代情懷。
《邪》還是有情懷，卻少了探照燈的光芒，淪為混雜奇情與寓言氣質的架空野史。戲說時代的方法仍然有效，卻無法蔓延到影像之外。明顯的不同是，姜文以往的文本是開放的，或者至少是半開放的，這回則是封閉的。李天然的復仇故事沒有豐滿的層次和意指。
本片尤其在開頭奇妙地顯現出昆汀作品的氣質。過往的姜文式對白，建立在常規交談中的語彙語言不斷否定、反轉、駁斥與暗示。這些是通過表情、音量與語氣達成的，很少有影像上的設計。但是這次，從雪地交談，到師父拜壽，再到舊金山和初回北平。轉場及剪輯方式，復讀式強調，甚至牢騷與玩笑，反而讓我看出《落水狗》和《無恥混蛋》的影子。要說開頭血腥的弒師戲碼，大概也有些昆汀之味。
另一方面，這次的語言和行為的作料，除了提供給觀眾一種思維的快感以外，無法與核心敘事形成互補。甚至敘事主體到後半段幾近崩塌，散亂的節奏與無秩序的場景銜接過於天馬行空，極大破壞了本應建構完善的表意。在影片進行到中段時，我還饒有興味地期待迴轉，但是當彭于晏光著屁股披著披風再次飛奔於瓦片之上時，我知道這個片子救不回來了。
當然，解讀已經發酵。伴隨著鋪天蓋地的文字，是關於“三個爸爸”的影射，是關於原著與電影的對立，是關於荷爾蒙與情慾的痴迷。包括所謂的彩蛋剖析，潛文本挖掘，這些都讓《邪不壓正》看起來仍然很有嚼頭。但還是那一點，光是客體敘事與個人表達的割裂，就無法讓影片體現出應有的審美價值。
影像的再現-語意-藝術三層表意功能，一定是單向的。因攝影的形似性而產生的真實效果是最顯眼的表層；影像在敘境中通過蘊含邏輯，即影像間的聯想關係而形成的語意是第二層。《邪》的問題就出在語意上。如果我們仔細觀察整部電影，一定會找到敘事上明顯的分水嶺。有人認為是敲鐘，有人覺得是酒局。在我看來，則是李天然莫名其妙被紮了一針開始。
這是自亂陣腳的戲。首先這個段落已經脫離了荒誕式表達，劇作邏輯是亂套的。從豬尿泡到抽大煙，自然是民國北平的魔幻符號。然而如此編排，卻只能呈現出架空於架空之上冗餘，否則就只能說堆砌景觀了。其次，這個憑空而來的針，前無鋪墊後無收尾。它對人物塑造有幫助嗎（打針前後的李天然狀態基本一致）？對主題有幫助嗎？產生了新的動機和分支情節嗎？我想是否定的。當表意結構因此潰散之後，語焉不詳也就成為必然結果。
至於史航那個“華北第一影評人”，玻璃心的真影評人們氣的跳腳，吃瓜觀眾不明所以。調侃影評人當然沒問題，又不是隻有姜文在片子裡這麼幹，我當然也不會覺得噁心。但是放到整個敘境之中，這個私貨插得純粹多餘，已經尷尬到無法直視的地步。
女性與姜文以前的作品一樣，仍是作為一種陌生化的奇觀展示。要麼嫵媚動人，要麼性感至極，成為男性消費的慾望對象。另一方面，女性往往在姜文的作品中以代號而稱：魚兒、花姐、縣長夫人、瘋媽、唐嬸等等。當然，對於姜文作品中這些女性形象而言，已經有了一句被廣泛引用的論斷：從一個角度來說，放棄自己的名字也意味著放棄了自己作為一個“主體”的權力，自覺地把自己安放在了一個被別人隨意詢喚的“他者”的位置上。
客觀來說，哪怕片中男性對她們報以尊重和崇拜的態度，這仍然是典型男性視角對女性的偏見化塑造。之所以沒太令人反感，一個是處理得符合時代語境與文化氛圍，另一個就是姜文本身眾所周知的性格。這次，唐鳳儀和關巧紅沒有變成“他者”，但也沒有擺脫之前的創作規律。無論如何，如果縱觀姜文的作品列表，我們會發現他刻畫女性的角度還是太狹窄了（《鬼子來了》大致算個例外，裡面沒什麼女性）。
除了顯見的情慾符號，我們幾乎在他的片子裡看不到其他模樣的女人。雖然身體的地位是一種文化現實，慾望也是荒誕中合適的催化劑，但是手法的單一掩蓋不了某種惰性。不過，我們也可將其歸結為姜文的私貨，他用了五部電影，反覆向我們強調“禁慾時代”下肉體的魅惑性與神聖性，以及自己對女人的設想和態度。
有趣的是，在《邪》中，風流性感的唐鳳儀從城樓一躍而下，成了抗日烈士。總還是比完顏英和縣長夫人多走了一步，只不過這步是往下邁的。
另外，《邪不壓正》還進一步誇張人物動作的間離化，比如開頭的弒師和燒鴉片等等，當然最具代表性的還是屋頂奔跑。但是因為影像上並未有長足進步，反而直接給整個人物核心也帶飄忽了。人物的複雜性與矛盾性並未得到有效建構，因此例如“瓦片漫步”等表現主義情境不僅無法帶入到其精神世界中，也失去了文本上的根基。
說了這麼多不好，也是因為《邪不壓正》令我比較失望。從《陽光》到《邪》，二十多年來姜文拍了六部長片，相當低產了。以前無論是看似晦澀的《太陽》、《一步》，還是酣暢淋漓的《鬼子》、《子彈》，姜文從沒有在戲謔與怪誕之餘丟失他的厚重感。但是《邪》卻分明讓我感受不到這種美的分量了。
它仍然有浪漫的表達，仍然有提煉時空後所產生的迷人衝力，仍以大量的“寫日記的人”、“張將軍”、向右腎宣誓等歷史/政治哏挑逗觀眾，仍有強硬的髒話情結和情緒化的灌輸敲打。只是這次，那些隱蔽的線索沒有形成宏觀能指，想象性創造的缺失比比皆是，掌控力似乎有了退步，風格上也顯得有些單調而疲憊。它有著很多帶勁兒的元素，卻最終沒有爆發成高潮。正因為這是姜文，我才想要看到更多。
閱讀更多 燈塔裡的王寫寫 的文章
