近些年，“老齡化”這個詞，我們聽到的頻率越來越高。
統計顯示，2014年，我國60歲以上老年人數就已經超過2億，佔總人口的14.9%。這一比例明顯高於10%的聯合國傳統老齡社會標準。
這個數字意味著什麼呢？2億老年人口數相當於印尼的總人口數，已超過了巴西、俄羅斯、日本各自的總人口數。
我想起來曾經看到過的一個關於躁鬱症患者的問題：知識分子是不是自殺比例最大的一群？答案是：不是。是沉默的底層農民。
這些自殺群體的生存悲劇與精神困境，長期缺席於我們的視野。偶爾有人提及，要麼樂於抒情，要麼安於隱逸，要麼意在獵奇，無法為真正的苦難作證。
今天就來聊聊，在底層，老人們是怎樣度過餘生的。
我出身於河南窮困的農村。
80、90年代的農村，過濾掉詩化了的純樸幻象，你會看見種種殘酷現實。
這些現實裡，裹挾著太多惡與罪，也滲透了太多淚與死。
同村的女人，喝藥而死的不是孤例。
同村的老人，自殺的也不在少數。
我清晰地記得，村裡有一個八十歲左右的老人。老人是我們本家輩分最高的。
一直健旺地活著，忽然有一天，一頭栽在地裡。現在想來，應該是腦溢血。是有救的。但不出幾天，死了，原因不詳。
只是後來聽鄰居說，他在死前曾叫人買農藥，之後，那瓶藥一滴不剩。
還有一個老人，偏癱多年，被兒媳指著鼻子罵老不死的，拖累他們。不久便離開人世。
我有一個相熟的朋友，90後，也來自農村。
2017年3月，其父自殺身亡。
當時他在省會工作，忽有一段日子，坐立難安。不久，就聽聞噩耗。此後，他幾度欲隨父親而去。
他後來回想起來，其實是早有徵兆的。
有一回，全家人一起體檢，查出來他可能有癌症。大家小心地避開他。
但終於還是知道了。
複檢時，老人瞄到體檢單上的兩個字“癌症”，當場愣住。
然後情緒崩潰，衝出門去，大哭著，尖叫著，在車水馬龍里橫衝直撞。
他們把他拖住，費了很多心力，安慰他，告訴他只是懷疑，並未確診。
三個月以後，事情就發生了。
他走得很決絕，一句話都沒留，一個字也沒寫。
只是在某一天，初春的午後，他說回家拿點東西，然後上吊身亡。
根據清華大學的調查報告顯示，近幾年，70至74歲的農村老人自殺率一直在上升，是世界平均水平的四倍到五倍，躍居世界第一位。
所以，這不是誰家的獨有現象。
而是整個中國農村的普遍現實。
不知道大家有沒有印象，《中國青年報》於2014年07月30日推出過一個專版，名叫《農村老人自殺的平靜與慘烈》。
其中字字觸目驚心。
句句振聾發聵。
武漢大學社會學教授劉燕舞，用6年時間，深入湖北、山東、江蘇、山西、河南、貴州等11個省份40多個村莊進行調查，調查農村老人的生存現狀，結果發現，農村老人的自殺，不論是過去，還是現在，都嚴重得超乎我們想象。
一個人幸福與否，從不是看風光時如何呼風喚雨，而是看貧弱衰病時如何苟且偷生。
倘若人至暮年，也能活得體面，有尊嚴，不孤獨，那麼，這一生，也能算得上善終。
其實仔細想來，這些悲劇的發生，不外乎如下原因。
沒錢。
加拿大《環球郵報》網站曾報道過一件事。一個70歲的老人，因得了喉癌，擔心拖累孩子，又無錢醫治，所以自殺。
她認為，這是她能為孩子做的最後一件事。
你可能以為，生死事大，人命關天，怎麼能因錢而結束？
但農民也是算過賬的。假如一個農民，一年收入3000元。醫療費高達3萬元。那麼，至少得保證還能勞動10年，才值得醫治。
如果老人喪失了勞動能力，不能獨立生活，自殺的念頭就很容易冒出。
有病。
這讓我想起了我先生的奶奶。老人家被二三十年的間歇性神經病折磨的精神崩潰。
這種間歇性的神經病每年閒時都會發作，食不下咽、夜不能寐，更嚴重的是呼吸困難。最終導致老人精神崩潰，一心只想尋死。
今年五月份的時候她趁爺爺一早去菜市場的功夫結束了自己的生命。
孤獨。
南京一82歲的老人獨居七年，於2017年中秋節那天孤獨去世。
他留下遺書：我於昨晚走了，走時心如止水……
老人死後長達兩個多月，都無人察覺。
直到鄰居聞見異臭，報了警，警察闖門而入，才發現他已離開多日。
這兩個多月，子女都不知道父親離世。就這一點，足見老人的孤獨與寂寞。
人一老，價值喪失，朋友稀少，子女又不在身邊，沒有傾吐對象，極容易陷入抑鬱。
但老人的抑鬱，極難被重視。
如今，我們生活漸好，但是，我們別忘了，孤寡貧病老人的生活，依然是一個巨大的問題。
解決這一問題，絕非一夕之功。它需要制度的完善，社會的關愛，也需要個體的行動。
而行孝，絕非只給予一點物品，還有陪伴。
贍養，也絕非按時打錢，還有對老人生活的關照，精神的撫慰。
珍惜眼前人。
陪伴趁當下。
莫待他年離去時，徒然空嘆息。
閱讀更多 小愈說 的文章
