“你看得懂醫生寫的病歷嗎？”
我曾經拿著病歷在朋友圈問這個問題，並附上一份某三甲大醫院醫生開的病歷。病歷上短短數行不超過50字，時而連綿飄逸如雲霧繚繞，時而跌宕起伏像奔蛇走馬，偶爾還出現幾個既不像漢字也不像英文的符號。果然，收到的18個回答中，只有一個人說看懂了幾個詞，其他人一致表示只認得出日期。 醫生愛寫狂草甚至自古已是如此。
那麼，為什麼自古至今的醫生都愛寫“天書”？ 由於回答人的立場不同，歸結下來無非以下兩種回答：醫生的自我辯護和外人“戴著有色眼鏡”陰謀論式的猜測。
“太忙了，一不小心就成了狂草書法家。”這種理由是最常見的，聽上去也合情合理。一份完整的病歷要包括幾部分：主訴，即病人為什麼要到醫院看病，其感受到的症狀；病人現病史，過往病史；體檢；輔助檢查結果；初步診斷；治療意見，包括需要病人去做的檢查，用藥；最後是醫生簽名。
醫生業務繁忙，常忙到喝水都沒時間，把病人看好看完才是他們的主要任務。如果一筆一畫寫病歷， 病歷是寫漂亮了，看不完病人咋辦？ 有個醫生朋友拿自己舉例，他之前在公立醫院，一天看四五十個病人，從問診到開完病歷，每個病人最多 10分鐘，飛一般的速度也只能飛一 般地寫字。後來，他跳槽到了私立醫院，一個病人可以看半個小時，他寫的病歷就多是楷體字，有完整的主訴、病史、檢查、診斷、治療意見五大結構，全文可達200字。
“同行能看懂就行，外行或病人沒必要看懂。” 醫生裡有一種意見是，病歷只是一個就診資料，其實它的主要讀者不是病人，而是護士、 藥師或為下次複診時的醫生。至於醫生跟患者之間的溝通，多以面對面講述為主。
因為是寫給同行看的，所以病歷裡常會雜有大量專業術語和拉丁文簡寫，有時普通人即使看懂了每一個字，但也看不懂意思，於是問題更多了……這種情況下，醫生是不厭其煩地無視後面排隊的病人詳細解釋呢，還是選擇另一種更省時省力的辦法？
但在不少普通人看來，“天書”限制了病人的知情權，除了他的主治醫生、護士、藥師，他自己其實更有權利知道自己得了什麼病，也有權利瞭解醫生的診斷、做了什麼治療。於是，不可避免地對“天書”吐槽越來越多，由此衍生出各種“陰謀論”猜想。
“保護醫生的獨門秘方。”這是最常見的“陰暗”猜測：由於醫生沒法為自己治療某種疾病的專長申請專利，所以“天書”的病歷可以設置天然的技術壁壘，壟斷、保護醫生的獨門秘方。如果沒有“天書”，隨便來個阿貓阿狗花5元錢掛號費就能偷學到了，以後還能再保持獨此一家嗎？
“發生醫療糾紛時自我保護。”鑑於現在的醫療糾紛比較多，有人猜測，萬一發生了醫療事故，病歷本的記錄就是判斷醫生對患者的診療 是否有錯的重要證據，而別人看不懂的“天書”病歷可以讓醫生自圓其說，使有關部門難以鑑定醫生是否有誤診。
其實，醫生的“天書”頻頻被吐槽，更重要的原因可能是，數字化辦公的年代，打字越來越快，寫字越來越醜。除了學生之外，普通人生活中接觸到的手書已經很少了，對筆跡的判別能力越來越低，看普通的手書也會越來越難，更何況是看有各種醫學專用術語門檻的在極短時間內寫就的病歷。
另一個角度來看，按這個信息化的趨勢，也許有朝一日手寫文字都要進博物館，各人家中的病歷就是珍貴的史前遺物、時代的見證，好好保管哦。
閱讀更多 時代郵刊 的文章
