之三：並不富裕的物質生活
五六十年代父輩收入不高，孩子多，負擔重，物質生活並不富裕。傢俱有的由軍院配備，家裡電燈泡壞了可以免費以舊換新。自行車、電子管收音機、120照相機、搖頭電扇就算大件了。
破舊東西不會輕易丟掉，修修補補再湊合著用。對兩個行當印象很深，一是磨剪子來鏘菜刀；二是補臉盆、補鍋。可以賣錢的東西：牙膏皮、橘子皮、豬骨頭。
很多東西自己動手做。裁剪衣服、織毛衣、自做玩具、沖洗照片、用廢電影膠片做檯燈罩、自做收音機、糊紙盒等。普普通通的玻璃絲有很多用途：女孩扎辮子；翻繩玩；用來編制小金魚、花朵、花籃；還有人用罐頭瓶子當水杯，外面用玻璃絲編織成套子，非常漂亮也不怕燙手。
家裡廚房有農村常用的灶臺，放上鐵鍋，燒柴火或廢報紙。最早做飯是用蜂窩煤，常用工具有火鉗、爐灰鏟、捅火棍。每天晚上要封火，一旦熄滅，重新生火挺麻煩。後來有了煤氣罐，就方便多了。
我們經常使用的文具現在已無人使用了。如：長方形薄鐵皮做的鉛筆盒，最後用到鉛筆盒上的圖案都磨光了；鉛筆用短了就套上筆帽，直到用得沒法銷時才丟掉；塑料墊紙板，寫字時墊在下面；小石板，拿石筆在上面練習寫字，可反覆擦寫節省紙張；小砂紙，用來磨鉛筆。
那時候化妝品絕跡，沒有什麼眼影唇膏粉底霜。講究一點的出門前抹一點凡士林、雪花膏，重在護膚，談不上化妝。那時候的護膚品有一個通稱的名詞——“擦臉油”。其中比較流行、大眾化的是蛤蜊油，它具有滋潤皮膚，防止乾裂的作用，價格便宜，實用耐用。蛤蜊油視蛤蜊的大小分幾個等級，一般有乒乓球大小，小盒的蛤蜊油5分錢，後來又有了另一種大眾的品牌鋁盒雪花膏——萬紫千紅。
南京冬天夏天都很難熬。冬天溼冷，手腳耳朵容易生凍瘡。家裡生個火爐，被窩裡放個熱水袋或熱水瓶。
夏季非常炎熱，大蒲扇、涼蓆、小凳子、圓盤蚊香、花露水是每家必備的，晚上三五成群乘涼聊天是當時的一景。小孩子在一起講鬼的故事，把我嚇得渾身發抖。晚上回家，在水泥地上潑水，直接鋪個涼蓆睡在地上，有時甚至就在露天睡覺。
儘管不富裕，但基本生活有保障，和其他百姓相比，應該非常知足了。
之四：舌尖上的記憶
十幾年在南京的飲食，特別是軍院食堂給我留下深刻印象。
軍院每個住宅區附近都有食堂，離我家最近的食堂在御史廊和北極新村之間，是紅磚砌成的一棟很大的一層瓦房。我基本每天都要去食堂打飯，不長的一段路，要不停地和認識的叔叔阿姨或同學打招呼。
軍院食堂辦得很好，飯菜可口，種類較多。食堂每週都訂有食譜，基本做到每天不重樣。家裡來客人了，也可以到食堂訂菜。每天中午或學校寒暑假，父母常常有事回不來，我們都是拿上飯票去食堂吃飯。食堂裡立著兩塊小黑板，一塊小黑板上寫著當餐供應的各色菜餚，另一塊上寫的是第二天三餐供應的菜餚。
主食除了米飯饅頭外，還有：餈粑、燒麥、芝麻燒餅、糖三角、紅棗發糕；午餐和晚餐還有陽春麵、蛋炒飯配上蔥花湯。有幾道菜我印象很深：青菜獅子頭、粉蒸肉、千張豆腐皮、絲瓜燉油條、砂鍋豆腐、紅燒帶魚等等；還有荸薺、菱角。這些食物、飯菜我離開南京後就很少吃到了。
我最近找到了南京餈粑製作方法：花椒、大料、鹽、水煮開出味、糯米蒸熟，用料水攪拌進味放點油糯米成粒。然後，放入長方形容器，壓平厚度適當，切成方塊，放入平底油鍋六面炸至黃色即可。打算有時間自己製作，也算當做一種回憶吧。
食堂的米飯是用一種深棕色的瓷碗一碗一碗排在籠屜裡蒸的，裡面的米飯是事先計量好的，一碗二兩。只見食堂師傅用一個竹片，沿碗邊轉一圈，一碗米飯就保持原型的倒入你拿的飯盒裡了。你也可以買半碗一兩飯，師傅用竹片在碗中一劃一轉，瞬間就把一碗飯一分為二。小時候特佩服食堂師傅，覺得很神奇。但遺憾的是，食堂用的米不夠新鮮，飯中常常有蟲。
當時我喜歡無線電，為了把午餐錢省下買無線電元器件，我帶著年幼的弟弟天天中午在食堂不吃菜，食堂內的每個餐桌上都放著兩個透明的玻璃瓶，一瓶醬油，一瓶醋，就用免費醬油泡白米飯。可惜我弟弟英年早逝，每每想起此事，我都淚流滿面，真是對不起弟弟。
自家可以醃製雪裡蕻。自家發豆芽，綠豆泡水一夜後，放一容器內，每日淋3-4次水，幾天之後豆芽就發成功了。家裡食用過糖精、豬油等廉價食品。就連熬豬油剩下的豬油渣也能做菜，或者做餡包包子。在軍院小花園裡的河裡，可以撈到十幾公分長的紅色大蝦，回家清蒸吃。
小時候沒有豐富的零食，數量也少，糕點糖果並不能隨時吃到，常常被家長鎖起來控制食用。
有幾種現在孩子已不認識的零食：一是鹹金桔，顆粒狀，俗稱老鼠屎，服務社有賣；二是糖稀，面和糖精製成，不用錢買，用破銅爛鐵找小販換；三是糖炒麵，把麵粉炒熟，伴上糖，水衝或直接吃；四是寶塔糖，嚴格來說，這是一種驅蛔蟲的藥，當年蛔蟲病非常普遍，把驅蟲藥做成寶塔糖。
四張照片分別是：荸薺、菱角、餈粑、絲瓜燉油條
之五：有時代特點的服裝
在六十年代，我們衣服顏色基本就是“老三色”（藍、灰、黑），式樣很單一，幾乎沒有什麼性別和年齡的區別。小時候穿衣服特別費，要麼爬樹弄破了，要麼下河摸魚搞溼了，為這事常常被父母訓斥。衣服都是大的穿小了再給下面的弟妹穿，袖子短了接袖，褲子短了接腿。有個順口溜：新三年，舊三年，縫縫補補又三年……家家都有頂針，不是在納鞋墊，就是補衣服，補襪子。好點的衣服常常壓箱底，重要活動時才穿。
當時極少數可以被稱為“料子”的化纖紡織品，主要用於製作襯衫，因其比棉布更為輕薄，曾一度稱作“的確涼”。海魂衫曾經流行過，走到大街上放眼一望，那種藍白間隔的橫條紋隨處可見。還有一種假領子，一種沒有袖子、只有上半截的襯衫，僅僅只是為了在穿上外衣時在頸部露出領子。
文革期間，款式一致、色彩單一，不分男女，不分職業的軍裝盛行。最時尚的裝束莫過於穿一身不帶領章帽徽的草綠舊軍裝，紮上棕色武裝帶，胸前佩戴毛澤東像章，胸前斜挎草綠色帆布挎包，胳膊上佩戴著紅衛兵袖章，腳蹬一雙草綠色解放鞋。女同學們也把長辮子剪成短髮，梳成兩個“小刷子”。當年結婚禮服都有穿綠軍裝的，可見痴迷程度。
商店也有賣綠軍裝的，但顏色不正，一看就是假軍裝。我們軍院孩子基本都是穿著父輩發的正宗軍裝。有的同學穿黃將校呢軍裝，肩膀上還留著佩肩章用的兩個小孔，顯得很時髦。由於軍裝緊俏，在上學路上，常常會有人搶軍帽和像章，軍院同學成為重點搶劫的目標。
我家在各地的親戚都紛紛來軍院找我爸要軍裝，誰都想搞到一套，沒有全套，半身也行;沒有新的，舊的也不錯。有次我爸爸睡午覺，醒來後發現放在椅子上的軍裝被老家親戚偷偷拿走了。最後我爸僅剩下唯一一套軍裝，連睡覺都不敢脫，否則沒軍裝都沒法上班了。
文：沙沙
閱讀更多 大院故事 的文章
