您打開了“詩說新語”第2期
點擊上方鳳凰網文化，我在這裡等你來
作者 | 昌耀
評論| 李壯
昌耀
良宵
“
放逐的詩人啊
這良宵是屬於你的嗎？
這新嫁忍受的柔情蜜意的夜是屬於你的嗎？
不，今夜沒有月光，沒有花朵，也沒有天鵝，
我的手指染著細雨和青草氣息，
但即使是這樣的雨夜也完全是屬於你的嗎？
是的，全部屬於我。
但不要以為我的愛情已生滿菌斑，
我從空氣攝取養料，經由陽光提取鈣質，
我的須髭如同箭毛，
而我的愛情卻如夜色一樣羞澀。
啊，你自夜中與我對語的朋友
請遞給我十指纖纖的你的素手。
本期嘉賓：李壯
第一次讀到《良宵》，是我大一那年。在此之前，我對“昌耀”這個名字是完全陌生的。但只需一眼，那種闊大的精神格局、鮮明的語言個性、以及字句間掩藏不住的強大生命意志，便深深震撼了我年輕的心。後來讀到駱一禾的評論，他認為昌耀“是中國新詩運動中的一位大詩人”，並感慨說民族的大詩人從我們面前走過去了，竟無人認識他。的確，就文學高度而言，昌耀似乎配得上更煊赫的聲名。而且昌耀的寫作實在是遠遠超前於他所處的時代：能想象嗎？這首在修辭技術與情感姿態上都極其現代的《良宵》，竟然創作於1962年——比朦朧詩的登場都早了十年不止！
本詩的開篇是一句呼喊：“放逐的詩人啊/這良宵是屬於你的嗎？”這似是對他者的詰問，又如同喃喃自語；或者說，像是高山之巔的孤絕者發出天問時，天地間飄蕩的迴音。更有意味的是“放逐”二字。直觀意義上，昌耀彼時的確是揹負著“右派”身份被放逐於青海的高原；而在隱喻層面，放逐與拒絕，又是一切詩人無法擺脫的命運：天地之大、生命之美，即如詩中的夜色、花朵、天鵝的氣息，豈是語言所能觸摸和捕獲的？甚至不說那所謂“柔情蜜意的夜”（我們可以將其理解為世俗意義上的幸福或“浪漫主義理想”），即便是打溼沾染了孤苦詩人的“雨”和“草”（可以理解為一種現實主義的、清寒艱辛的生命處境），難道真的就能夠為人所佔有嗎？從哲學意義上說，人在這世間其實是絕對的“他者”。所謂“屬於”，在詩的世界裡、乃至人的生命裡，永遠無法真正實現。這一連串的問句中，其實潛藏有某種存在主義式的悲劇感。
接下來，大有意味的反轉出現了：即便如此，昌耀依然堅定地說，“是的，全部屬於我”。這自信或許仍舊是存在主義式的，卻無疑有著極其真誠、荷爾蒙爆發的一面：它是根源於強悍甚至野蠻的生命力（“我的須髭如同箭毛”），亦是來自生命深處的細膩與深情（“而我的愛情卻如夜色一樣羞澀”）。詩的力量，遠非世俗遭際或生命自身的侷限所能扼制，甚至無懼於那種本質性的虛無。真正的詩人，能夠“從空氣攝取養料，經由陽光提取鈣質”。而結尾處那神秘的對語、以及虛空中伸來的纖纖素手，又何嘗不是詩人面對自我與世界之時，一句無聲而響亮的回答。
“
「詩說新語」是我們新做的一個小欄目，每週六為大家推薦一首詩或一篇小說，同時附上一位嘉賓閱讀它的感受。
準備把這裡當作一個開在海灘上的跳蚤市場，或者山腳下的雜貨鋪，即便無人問津，也小心珍藏我們認為美的、細碎的東西。
（欄目主持：大眼妹）
— / END / —
■ 鳳 凰 網 文 化 ■
時 代 文 化 觀 察 者
主編：徐鵬遠（QQ：1487805593）
閱讀更多 鳳凰網文化 的文章
