◯ 如果沒有音樂，生活就是一個錯誤 ◯
TAOLU MUSIC
如果說，要給追星的半生，截取幾個難忘的記憶片斷，日本民謠歌手吉田拓郎60歲那年的演唱會肯定要位列其一。
因為，那場演唱會的尾聲，上演了一幕極經典的男女合唱。
當拓郎彈著吉他，唱完《給我一個永遠的謊言》第一段時，一名穿白襯衫、牛仔褲的女子大步走上舞臺。她扎著蓬鬆馬尾，像少女般羞澀、拘謹地微笑著，和拓郎一起合唱。
全場的觀眾都沸騰了。因為這名女子，正是小道消息裡拓郎的緋聞女友中島美雪。
那個時候，美雪已經很少出來唱歌，更別說和人同臺合唱。拓郎說他當時很緊張，不過美雪也比他好不到哪兒去，一副手足無措的樣子。
△吉田拓郎和中島美雪同臺
同臺的時間裡，她幾乎沒有正眼看過拓郎，只是眼光偶爾掠過時，短暫停留兩秒。
她把這首委婉的歌唱得一臉鏗鏘，唱完轉身即走，白襯衫的背影瀟灑倔強。
這段視頻流出來以後，朋友圈就被刷了屏。但好玩的是，眾聲熱議的已經不再是美雪與拓郎之間捕風捉影的陳芝麻爛穀子戀情，而是時年54歲的中島美雪那顆少女心。
日本語系裡有個詞叫“無齡感”。
無齡，大意是指不受年齡約束，始終按自己的心意生活，永遠葆有青春期的熱情與好奇，可以自如出沒於任何時代而無違合感。
我看到這個詞的時候，腦中瞬間浮現出中島美雪的樣子。
永遠的白襯衫、牛仔褲，永遠的馬尾辮，永遠挺拔的身姿、昂揚的氣勢，笑起來全無陰霾的臉，眸子裡似藏著星辰大海般晶瑩透亮……
無論年歲幾何，記憶中的美雪，始終擁有一張青春的臉，彷彿永遠都不會老去。可事實上，1952年出生的美雪，真實年齡已經66歲了。
高科技時代，有人用超聲刀和玻尿酸保持一張年輕的臉，但是美雪，卻是用她對音樂的熱愛與生活的熱情，打造了一顆少女心安放在自己的軀殼裡。
自75年出道至今，光陰已經流逝了四十餘載，但她的光芒似從無褪去那一天。
四十年前的她，留一頭黑長直的秀髮，穿著白襯衫，在舞臺上光著腳，懷抱吉他自彈自唱《薊花姑娘的搖籃曲》時，就像鄰家女孩般清麗可人。
四十年後的她，染一頭慄金色捲髮，在《西裝下的搖滾》激昂的前奏裡，大步走上舞臺，帥氣地甩掉外衣，掮起電吉他霸氣開唱的剎那，則像西門町那些為搖滾瘋狂的辣妹。
誰會相信她已經六十多歲？
美雪是當之無愧的時代歌者。
自70年代到2000年，她一直持續不斷地產出著高質量的作品，其中大部分成為了經典。
75年，她寫出了可以傳世的《時代》一曲，拿到了世界音樂祭金獎。
81年，她以一首《惡女》風靡日本，成為個人第二首冠軍單曲。
95年，她應吉田拓郎之邀，給他寫了一首《給我一個永遠的謊言》，這首歌后來成就了一則樂壇佳話。
2003年，她給日劇創作的主題歌《騎乘銀龍背上》被范瑋琪翻唱成《最初的夢想》，在國內火得一塌糊塗。
樂壇有句戲言，說美雪憑一己之力，養活了港臺樂壇半壁江山。這話雖然誇張，卻也有事實基礎。她創作了六百多首詞曲，其中70多首被港臺歌手拿去改編翻唱。
2000年，我買過美雪一張精選CD——《美雪集-原曲流行極品》。這張CD裡，
有被鄧麗君改編翻唱成《漫步人生路》的《習慣孤獨》，有被王菲翻唱成《容易受傷的女人》的《口紅》，有被湯寶如翻唱成《絕對是個夢》的《山貓》，有被張智霖翻唱成《逗我開心吧》的《見返り美人》……
無一不是八九十年代的經典流行曲。就是說，美雪要麼不出手，一出手就成就經典。
寫了那麼多年，唱了那麼多，換成別的歌者，怕早已經變得老氣橫秋，獨美雪的作品，始終保持著澎湃的激情與能量。
種永恆的生命力從何而來？故事要從1972年講起。
那一年，還在上大學的美雪第一次參加日本的全國民謠音樂祭。憑一首《我時常這樣想》，她拿到了優賞獎，本來這時候出道正是機會，她卻放棄了這個機會。
因為當時，她被擔任評委的詩人谷川俊太郎的一道考題紮了心。
谷川讓參賽的歌手們為他的詩《我為何歌唱》譜曲，別人都把這道題當成考試題去完成，美雪卻將它做成了心靈功課，她開始反思：我為何歌唱？為名？為利？為炫耀自我？
反思下來，她決定暫不出道。
三年後，她以一首《送你這支歌》交出了答案：歌唱啊歌唱，盡心竭力，懷著愛，為你而歌唱。
這個“愛”，在美雪心裡是有大義的，愛音樂、愛世人、愛這個廣漠的世界、愛這個變幻的時代……盡心竭力，為“你”而歌唱。這個你，則是喜歡她音樂的所有人。
所以，當別人為名為利爭破頭的時候，她卻後退一步，堅守著自己的初心，為時代賦歌，為眾生歌唱。
這樣的她，更像一個時代的拾穗人，在別人只顧奮勇往前衝的時候，她慢下腳步，用心拾取著這個時代的遺珠，譜出了傳世的樂章。
所以，哪怕她主動落後，時代卻從未拋下她。四十年裡，她就像一隻火鳳凰，驕傲地涅槃於一個又一個十年，變幻著不同的音樂風格與形式，惟一不變的，是她的堅持。
這年頭，人人喜歡講初心。有人將初心喊成了口號，有人將之運作成了商品，還有人把它打造成了情懷。
而真正的初心，是像美雪那樣，用青春的熱血與理想去捍衛。正是出於這種堅持，她才能一直葆有初出道時的熱情與天真，永遠不會有中年的油膩與老年的暮氣。
要了解美雪似乎非常簡單。
身為天后級歌手，她的生活低調得就像個高中女生。除了演出以外，就是寫歌、唱歌、偶爾寫詩、散文或小說。
她不愛拋頭露面，也不喜歡炒作，很少上綜藝節目，幾乎零緋聞。
這麼多年來，她一直獨身，和母親一起生活，感情世界成謎。
有小道消息說，她是因為高中時最愛的男友在運動中犧牲，才一直不婚。還有個流傳最廣的八卦，說她是“一見拓郎誤終生”。
△吉田拓郎
吉田拓郎是日本重量級的民謠大師，也是改變日本流行音樂走向的領軍人物，就連羅大佑也曾視他為偶像。
美雪23歲剛出道時，拓郎29歲，名氣正如日中天。她那樣一個對音樂痴迷的女孩，仰慕前輩再正常不過。
更何況，年輕時的拓郎也很帥。據說為了能看他的現場演出，她甚至跑到他的LIVE現場做臨時工。
△中島美雪和吉田拓郎同臺
至於倆人之間是否談過戀愛，至今沒得到當事人證實。反正拓郎結了三次婚，美雪至今未嫁。
他們之間最動人的佳話，當屬拓郎49歲那年，因創作力枯竭，向美雪邀歌，希望她幫他寫一首“像遺書般的歌”。
然後，就有了這首《給我一個永遠的謊言》。
美雪一生創作了那麼多歌，寫給拓郎的只有這麼一首。拓郎拿到這首歌的時候，感覺卻莫名其妙：她為什麼會寫這樣的歌給我，我完全不懂……
其實美雪寫的這首遺書般的歌，與瓊.貝茲寫的《鑽石與陳鏽》非常相似。
口語化的前半段，故事性的中間段，以及詩行一樣的後半段。同樣誨澀的歌詞，同樣蘊藏著深沉的感情與隱喻。
想當年，拓郎的偶像是鮑伯.迪倫，而他與美雪也曾一起經歷動盪的學生運動年代。是否因為這個原因，美雪才寫了一首瓊.貝茲式的歌。真相無人知曉。
如果這種假設真的存在，那麼美雪是在用她的一生在談一場永恆的戀愛。
只要這場戀愛不宣於口，她就可以一直做個夢中人。而一個戀愛中的人，永遠是年輕的。
讓美雪這麼多年保持少女感的最重要原因，是她一直活得自我且自由。
她一直按照內心意願在生活。不為名氣所縛。自曝喜歡“夜生活”，因為夜裡出門不會被圍觀。
她所謂的夜生活，是在午夜街頭觀察行人，在二十小時營業的便利店買瓶啤酒，約三五好友看一場足球。
私底下，她開朗豪爽，據說還有點毒舌，經常搞些小惡作劇。
面對媒體的採訪，她也毫不掩飾性情，經常雙手握拳捂在嘴角，發出魔性的笑聲，像個天真的孩子。
她還很愛演，內心戲非常多，也很會自得其樂。
舞臺上，她有時候會故意粗聲粗氣的唱歌，並扮出一副惡狠狠的面相。
有時候會拋媚眼、露香肩大秀風情，但她骨子裡又是英氣硬朗的女子，所以這種造型會拗得特別僵硬，這樣的反差萌常令人忍俊不禁。
這個愛演的特質，被她在一年一期的實驗音樂劇《夜會》裡表現得淋漓盡致。美雪一人分飾多角，將霸氣、風騷、古怪各種類型的人物演了個盡興。任性是任性的，可是千金難買我高興。
△《夜會》中的中島美雪
這樣的美雪，總讓我聯想到曾經翻唱過她好幾首歌的王菲。
以女神經自居的王菲，經常在微博上寫各種段子，在生活中跟兩個女兒以姐妹自居，和親朋好友間聊天也是一個梗接一個地梗地拋，活潑得根本不像個奔五的人。
還有演員許晴也如是。縱橫娛樂圈多年，她始終像個未染世事的少女，愛hello kitty，愛史努比，從來哭笑由心，任由性情支配自己。
在這些人身上，你很難感應到年齡這個閘門，所以會說她們有一顆少女心。
但是成年女性的少女心，是經過過濾的。
生活上，她們獨立自主，不依附任何人，拒絕約定俗成的庸俗價值觀，也不理會外界聲音，始終堅持做自己。
精神上，她們保持著適度的天真，委婉的熱情，微溫的性感和有節制的感性。
她們心存美好，不輕易絕望。她們對這世界要求很低、標準卻很高。她們活得不驕不狂卻光芒萬丈。
如果你用心去看，會看到她們身上都有一個同樣的特質：胸中有火焰，眼裡有星芒。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
