“这间屋子朝北，又冷又暗的，一天阳光只能照进来一次。那里，南山观景台玻璃窗反射的阳光，不过因为时间太短，真的只有运气好，才能看到。”
电影诗人李沧东用148分钟的时间告诉我们：阶级，或许真的是无法跨越的鸿沟。
《燃烧》
不同阶级的人，就连“饥饿”都有着截然不同的含义。就像女主角惠美（全钟瑞饰）说的，little hunger指的是因吃不饱而感到饥饿的人，引申一下就是物质资源匮乏的的穷人阶层；
great hunger则是终日思索“生命价值、存在意义”的精神贫瘠者，在影片中对应的是
Ben（史蒂文·元饰）——住在江南区高档公寓，拥有保时捷座驾的有钱人，纵使有美女美酒甚至毒品的抚慰，还是难掩精神世界的空虚。
男主角钟秀（刘亚仁饰）无疑和惠美同属穷人阶层。而在物质的贫穷之外，他们的精神世界同样空虚且深刻地孤独着。
钟秀的妈妈在他很小时就离家出走，爸爸有愤怒调节障碍，从小对他动辄打骂，现在又因为妨碍执行公务入狱，童年蒙上了一层阴影的钟秀，长大后同样是孤单的，得不到关爱，一个人浑浑噩噩地住在农场中，只有一头牛与他为伴；
惠美同样是自幼缺乏关爱，她没有恋人和朋友，家人对她也是漠不关心，没人记得惠美小时候掉进水井的遭遇。当后面钟秀找到她家人时，她们的回复只有“转告惠美，没还清卡债前，不许回家。”
当然，坠井的故事也许真的是惠美臆想出来的。事实上，整部影片李沧东都采用虚实结合的手法，植入一些若有若无的片段，为影片渲染了一层扑朔迷离的浪漫，也给观众留下了遐想的空间——你可以认为那是真实发生的，也可以说它是假的，是主人公的想象或是小说里的情节。但这都无所谓，因为导演借此想传递给观众的某种感受，已经烙印在他们心上了。
所以无论水井的事是真是假，惠美都是孤独的，就像无论有没有那只名叫boil的猫，惠美和钟秀这两个孤独者的人生轨迹都交织到了一起。他们是相似的，却又有着截然相反的结局——惠美被Ben杀死，钟秀又夺走了Ben的性命。
这两种结局，似乎暗示了当两个差异极端的阶级产生交集时，漩涡中的人们的命运。
惠美，是典型的little hunger，但她不甘心只做little hunger，只做一个最底层阶级的女孩。在她眼中，great hunger是上层阶级的象征，她不遗余力地想要挤进上流富人的圈子。
为此她整容；用辛苦打工攒下的钱去非洲感受纯粹的great hunger；为了取悦Ben的富人朋友，她像小丑一样滑稽地扭动着身体；欣然接受来自富人阶层的大麻。
然而惠美不知道，在Ben看来，她只是富人阶级的一个“有意思”的玩物，一个玩腻了就可以随时烧掉的“废弃塑料棚”。在这段畸形的关系中，Ben（顶层阶级）才是游刃有余的主宰者，或者说他（们）自恃为主宰者。
Ben拥有着顶级的社会资源，在许多普通人向往的“富人party”上慵懒的打着哈欠。显然，另一个阶层的人奋斗一生也未必能得到的“珍宝”，对他来说只是“敝屐”，丝毫不能触及他的贵族神经。
能让他“感受到从骨骼深处发出的贝斯声”的喜悦之事，就是把自己置于神的高位，对那些城市中没有人关心的边缘人进行“审判”（杀害），这一切无关对错，只是“自然的道德”。
他从主宰低阶层人的生命、“烧掉破旧又碍眼的塑料棚”中收获凌驾于物质之上的精神快感。然而讽刺的是，
他高贵的生命却终结于另一个最底层阶级的人之手。钟秀不像惠美那样，为了能挤进那个幻想中的上流圈子，像宠物一样被豢养被嘲弄也无所谓。钟秀从来都是底层阶级中，甘于现状的那一位。喜欢惠美但看到Ben之后，原始的自卑感让他丝毫没想过去争取心爱的女人。
Ben也理所当然地不会将这种无权无势，也没有什么头脑的底层小人物放在眼里，所以看到钟秀爱而不敢表达，他在一旁嘲笑；明知钟秀在跟踪，还是明目张胆地出现在他面前，甚至挑衅似的留下自己杀害惠美的线索；看到钟秀一心寻找惠美下落，还奚落的扔下一句：“你好像太认真了”。
这种肆无忌惮，不正是依托于两个阶层间的巨大差异吗？顶层对底层是支配、是愚弄、是从来不需要付出真心 ，必要的情形下也能毫不犹豫地让底层成为他们的殉道者。
反过来，底层对顶层也大多有着一丝妒意。在钟秀的话中，明显能窥见这份羡慕嫉妒恨。在他们眼里，顶层阶级大概就是一群“伟大的盖茨比”——不知道在干什么，却很有钱的谜一般的人。
对于底层来说，顶层阶级的生活就如同阴冷房间里一天照进来的那一小会儿阳光——还是玻璃的反光。
两个阶级，两男一女，三种人格，当如此复杂的人际关系中夹杂了爱情，故事就变得更加富有张力。Ben像烧塑料棚一样轻松杀掉的惠美，却是让钟秀一直执着寻找的真爱。再一次是对阶级矛盾的犀利讽刺。
还是因为爱，才让在Ben面前永远抬不起头的钟秀，以杀戮的方式让自己的生命唯一一次凌驾在他之上。最后，钟秀一把火点燃了Ben的尸体及其座驾，就像Ben平日“烧塑料棚”一样，只是不知道这两种火焰的浓烟中，所含成分是否相同。
片中“车”作为一个阶级差异的象征多次出现。钟秀和Ben分别开着旧卡车和保时捷，对应着各自的身份和阶级。一开始，惠美便决定让开保时捷的Ben送自己回家，她选择了自己的立场——也是不久之后的宿命；
后来，明知道被跟踪的Ben，开着自己的保时捷悠哉地带着钟秀的旧卡车兜圈子，将他玩弄在鼓掌之中；
最后，钟秀毁尸焚车，那辆昔日耀眼夺目的保时捷随着主人的尸体一起化为灰烬，而钟秀一丝不挂的坐在自己的老旧卡车上瑟瑟发抖。三个人、两辆车，从此都像“打一开始就不存在那样，消失了”。
《燃烧》改编自村上春树短片小说《烧仓房》，电影中把“烧仓房”改为“烧废弃塑料棚”，暗喻Ben杀害那些没有人关心的边缘人，以满足变态私欲。而结尾
钟秀“燃烧”的又是什么呢？是替惠美的复仇，还是对阶级固化的愤怒，抑或是什么别的东西？没有人知道。
閱讀更多 智影科技 的文章
