加州，Barker Hangar劇場，2018年NBA頒獎典禮。哈登舉起自己夢寐以求的MVP獎盃後，發表了一番非常簡潔的獲獎感言。
短短的1分43秒，哈登談到了自己如何從一個第六人崛起成為了聯盟的MVP，並感謝了他的母親，然後承諾明年大家還會在這裡看到他。
但如果你看完本文，你會知道他的故事，遠沒有他自己所說的那麼輕描淡寫。
哈登出生在洛杉磯——幾乎是全美最繁華與光鮮的地方。
就像電影裡的套路一樣，那些美好的城市總會有陽光照不進去的陰暗角落，位於洛杉磯南部的康普頓便是如此。
充斥著毒品與暴亂，康普頓犯罪猖狂的程度是遠在大洋彼岸的我們所不能想象的，甚至有黑幫片以“衝出康普頓”為名。年幼的哈登便是居住在這樣一個地方。
“每天一打開門，就能看到幫派在鬥毆，毒販在兜售針管，還有人在縱火。”哈登的母親韋莉絲日後如此描述哈登的成長環境。
哈登的父親曾是一名水兵，但後來因為販毒，總是在監獄裡進進出出。在哈登成名後，哈登的父親曾經去看過哈登的幾場比賽。
但是哈登拒絕與父親和好：“他出獄了，但這毫無意義，我是被母親養大的。”在哈登的童年裡，父愛這個詞只存在於夢中。
因為不懂事的丈夫，哈登的母親韋莉絲只能獨自養大三個孩子，一個比哈登大10歲，一個大14歲。
面對身邊糟糕的成長環境，韋莉絲開始要求孩子們到球場打球。
她並不奢望兒子能成為一名職業球員，但是運動可以使他們遠離那些黑幫團伙，遠離毒品和頻繁發生的槍擊案。
在哈登上初中時，每天放學後，媽媽都會帶他去訓練至少三個小時。
韋莉絲說：“我無所謂是什麼運動，是籃球，橄欖球還是棒球，或者是足球，什麼都行，只要讓這些孩子的精力和身體集中在任何一項體育運動上。”
直到現在，哈登除了打球，還組建青少年球隊參加AAU比賽（美國最大的業餘聯賽）。哈登的媽媽，也一直在哈登的AAU球隊裡做義工管理，引導著那些孩子們愛上籃球，走上正途。
在母親的支持下，哈登徹底地愛上籃球。可是，哈登並非一個絕對意義上的籃球天才。
哈登進入高中時還只有1米85，一個甚至連扣籃都不會的純投手，而且因為哮喘，經常投一會兒就要休息。
哈登高中的教練佩拉曾說：“如果我說剛看到他時就認為他能成為全明星球員，那我肯定是在說假話，當時我只是認為他是個不錯的中學球員而已。“
但哈登非常地刻苦，骨子裡的那股堅強，讓他拒絕跟街頭的頹廢青年為伍，讓他拒絕甘於平庸。
關於哈登刻苦的經典故事有兩個。其一是，他為了不讓前來示愛的女生影響自己練球，直接將球砸在了那個女生的臉上。
其二是，哈登高一時給母親留下的一張紙條，裡面寫到——你能7點叫我起床嗎？再給我留點錢嗎？PS，留著這張紙，我將會成為一個籃球巨星。
從高二那年開始，哈登在教練佩拉的幫助下，逐漸成為球隊的領袖。
高三和高四，他率隊狂掃66勝3負的佳績，兩度拿到州冠軍。
再然後，就是亞利桑那大學的籃球獎學金、NCAA全美陣容第一隊，直至2009年的NBA探花秀。
當首輪第三順位被雷霆選中後，哈登原以為自己會擔任首發得分後衛：“
我以為我是探花，就肯定能直接進首發陣容的，但他們卻讓我打替補。”雷霆的首發陣容擁有威少和杜蘭特兩位超級攻擊手後，確實很難為哈登騰出空間。謙遜的哈登接受並完美地出演了第六人的位置。
2011-2012賽季，新秀三年級的哈登在雷霆打出了極高水準。在西決對陣馬刺的天王山之戰的關鍵時刻，哈登迎著萊昂納德的嚴防死守，在三分線外後撤步跳投，一擊命中，徹底撲滅了馬刺反撲的希望。
幫助球隊殺進總決賽，榮膺當賽季的最佳第六人，哈登在雷霆度過了夢幻般的一年。
可幸福來得太快，也走得太快。
2012年10月底，哈登收到雷霆的續約合同：4年5200萬美元，這與哈登期望的高薪相距甚遠。
但最讓哈登在意的並不是薪金，而是雷霆總經理薩姆-普雷斯蒂只給了哈登一個小時的考慮時間。
“差不多是下午4點，我接到一個電話，雷霆只給我一個小時的時間來考慮是否接受這份合同。我當時想，這是我這輩子能賺到的最多的錢，你們就給我這點時間考慮，很顯然不夠。” 哈登回憶時說道。
此前的哈登主動放棄了進入首發陣容的機會。為了維護球隊的化學反應，願意在本該井噴式進步的年齡呆在替補席。
哈登從沒想過去其他地方打球，可沒有收到哈登的回覆之後，雷霆管理層迅速將他交易去了火箭。
“就在當晚，我就接到電話，他們告訴我：我們愛你，但我們把你交易到了休斯頓。那真是個悲傷的夜晚，我躺在床上，開始哭了。”哈登回憶被交易時的情景。
我們無法想象當時的哈登有多麼沮喪，就像哈登不會想到他未來在火箭能如此成功。
來到火箭的第一年，他就入選了最佳陣容三陣，第二年入選一陣，第三年當選第一屆球員評選的MVP......直到現在實至名歸的常規賽MVP。
一個又一個記錄，我們見證著哈登在休斯頓的蛻變。當年投幾個球便要下場休息的小胖子，到如今火箭球迷的希望。休斯頓可以沒有詹姆斯，可以沒有安東尼，甚至可以沒有保羅，卻不能沒有哈登。
從康普頓的貧民窟到鎂光燈下的NBA，從氣喘吁吁的小胖子到肩負家庭和球隊的男人，哈登曾經頹喪於被雷霆拋棄的陰霾裡，也曾迷失在夜店與卡戴珊的糾纏中，但是，哈登一個一個腳印走了過來，而且走得比誰都踏實。
低調而華麗，自信而謙卑，看似笨拙實則靈巧，看似玩世不恭卻堅如磐石，這就是詹姆斯·哈登。
在今夏的中國行，哈登說，下一年會帶著總冠軍與MVP的獎盃來與中國球迷見面。那就讓我們期待大鬍子成就自己的傳奇吧。
閱讀更多 G隊友 的文章
