點擊上方藍字“新疆人文地理”可以訂閱！
這會兒去伊犁河谷的草原人家，帶著一身暑氣、汗水走到房間裡去，在炕上甫一坐定，主人家就一定會奉上一碗涼爽沁人的柯木孜。捧著碗，大口喝下去，涼意就從毛孔中一點點滲出來，身上不燥了，心裡頭清涼了，笑意也一點點浮到臉上，驟然間就聞到了從門裡吹進來的夏風裡，裹著清冽的草木清香——原來夏日裡不僅有酷暑，還有清涼微風，還有廣袤草原裡滾蕩的草籽、山花、蜂蝶，和一碗甘香醇厚的柯木孜。
柯木孜，哈薩克語，即為我們通常所說的“馬奶子”。但直說“馬奶子”，事實上是不準確的。在哈薩克語中，新擠出的生馬奶被稱之為“薩吾馬勒”，而加入引酵，發酵一日之後的馬奶才被稱之為“柯木孜”。製作柯木孜的時節，是從每年的5月20日以後直到9月份天氣開始轉冷的這段時間。
“哈，我今天有點喝暈了。”57歲的努爾沙拉·波拉提別克臉頰通紅，滿臉都是祥和的笑意。他與生活在昭蘇縣喀夏加爾鎮森塔斯村的許許多多牧民一樣，在夏日裡，最喜歡盤腿坐在炕上，大口飲下一碗柯木孜。柯木孜的營養價值極高，大家認為柯木孜具有軟化血管、防止動脈硬化、潤肺養顏、提高人體免疫力等諸多功能，而且，勞作一日後，柯木孜還是最好的消暑解渴的夏日飲品。因此，在過去，每到草原上最為忙碌的打草季節，柯木孜就成為了草原上打草的漢子們的“特供”飲品，家裡做好的柯木孜得首先滿足他們的需求。出門打草前，女眷們先準備好一壺柯木孜，讓丈夫帶上。烈日炎炎下揮鐮打草，汗流如注，飢渴難當。這時候，“咕嚕咕嚕”喝下一碗柯木孜，涼意就從心底髮膚裡汩冒出來，渾身也就生髮出了新的對抗炎熱的勁頭。
只是，柯木孜是不能貪“碗”的，喝多了，也會醉人。
努爾沙拉笑著說：“有一次，我剛剛喝完柯木孜後，就躺在草地上，看到一架直升飛機飛過去，我給它招手，讓它下來喝馬奶子，可它沒下來，飛走了。”他的一席話，惹來眾人的鬨笑。但實際上，他並沒有喝醉，只是以哈薩克族的幽默詼諧來闡述“柯木孜會醉人”這一特點。這不，說畢，他看了下時間，就起身招呼自己的大兒媳和小兒子開始新的一輪擠馬奶的工作了。他邁出門檻的步伐堅定，身板看上去健壯有力。
馬奶好喝，但做柯木孜的過程十分辛苦。從春天到秋初，每戶有馬人家的草原女人，都如努爾沙拉的大兒媳幸娜爾古麗一般忙碌。從早上第一次擠馬奶開始，每隔半個小時到一個小時，她們就需擠一次馬奶，一天要擠5~6次。擠馬奶時，也十分有趣。先將小馬駒牽到母馬肚子底下，讓其吃兩口奶，以使母馬放心下奶。隨後擠奶人趕緊上前，開始擠奶。擠奶的動作一定要快，否則奶就會回去。努爾沙拉、大兒媳、小兒子，三個人各有分工。兒媳負責擠，小兒子負責牽小馬駒，努爾沙拉則從旁幫忙，比如趕趕馬、牽牽小馬駒的尾巴之類的。當他牽著小馬駒的尾巴的時候，他爽朗的笑聲就在草原上響起來：“牽著它的尾巴，就等於控制住它的方向啦！”不這樣，剛剛咂了兩口乳汁的小馬駒怎麼願意看著別人分享它們的食物呢？
努爾沙拉家一共有八匹母馬，一匹匹挨個擠完，上午的陽光已經偏正。幸娜爾古麗將擠好的馬奶集中倒進一隻桶裡，然後回到房間將它們倒進一隻皮桶中。皮桶是將馬皮用腐爛的松樹燻幹而成。每次將新鮮的馬奶倒進皮桶中後，幸娜爾古麗就用一隻長柄木杵上下攪動馬奶，以使新馬奶與早先的引酵充分交融、發酵。攪動的時間會持續半個小時左右。
待到晚上，將最後一次擠好的馬奶倒進皮桶攪拌之後，就在皮桶上蓋一塊紗布，以防塵土飛落。到了第二天早起，醇香甘冽、回味無窮的柯木孜就做好了。在皮桶中留下一點作為引酵，其餘的就全倒進帶蓋的瓷盆中保存，以保持原味。
因為馬奶子營養價值極高，故而成為了草原人家招待客人的上乘飲品，也成為了他們表達心意、送出祝福的一種象徵。努爾沙拉說，過去，哈薩克人騎馬前去遠方，家人會準備好一壺柯木孜和一個饢讓他隨身攜帶，一為解渴充飢，一為祝福他平安到達目的地，早日歸家。
另外，如果他們喜歡一戶人家，也會向這戶人家送去一桶柯木孜，以白色的柯木孜表達自己純潔的心意。收到馬柯木孜的人家則會在桶上系一塊白布或者手絹等物什當作回禮。
努爾沙拉在幫忙擠完一輪馬奶，回到炕上又喝下一碗柯木孜後，帶著微醺的笑意繼續說起有關柯木孜的故事。
草原人家在草場放牧，常常一戶一戶之間相隔甚遠。在相對清閒的時候，為了豐富生活，相距較近的二三十戶人家會相約選擇一個風和日麗的日子，於一個開闊平坦的地方聚會娛樂。“我們每家每戶帶著自家做的食物，帶上羊肉、柯木孜，一起唱歌跳舞。老人們講述禮儀民俗，我們分享各自生活中的開心和煩惱。”努爾沙拉說。草原在他的回憶中歡騰起來。阿肯彈唱、姑娘追等一系列遊戲逐個開展，其中一項非常重要的項目是對各家各戶帶來的柯木孜進行評比。長輩們會評出做得最好的柯木孜，將羊身上的“江巴斯”送給獲勝的女眷。“這可是一種榮譽哪！”努爾沙拉的臉膛上紅色愈加鮮明。而喝下了一大碗柯木孜的我們，也感受到了微醺的快意。努爾沙拉笑了：“來，再來一碗！”
待我們起身欲要離開時，他又招呼著大兒媳和小兒子，提著擠奶桶走向草場了。看看時間，正好隔了近一個小時。
編 輯：李昂
撰文·攝影 / 李劍
閱讀更多 新疆人文地理 的文章
