唐亡於黃巢，而禍基於桂林。 ——（北宋）宋祁等《新唐書·卷二百二十二中》
懿、僖當唐政之始衰，而以昏庸相繼；乾符之際，歲大旱蝗，民悉盜起，其亂遂不可復支，蓋亦天人之會歟。 ——（北宋）宋祁等《新唐書·卷九》
黃巢（公元820—884年），曹州冤句（今山東菏澤）人，生於鹽商之家，父親叫周宗旦。 周宗旦本姓黃，早年過繼給了舅舅，改為周姓，長大之後自己又改了回來。黃家在曹州算不上望族，倒也不缺錢，主要的家業是做非法生意——倒騰私鹽（“世鬻鹽，富於貨”）。 賣鹽犯法，源於鹽鐵官營的制度。鹽鐵官營，顧名思義，鹽和鐵只能由政府經營，賈誼著名的《鹽鐵論》說的就是這事兒。這一制度始於漢武帝時期桑弘羊的改革，後來幾經存廢，其基本規律是：朝廷財政寬鬆時，政府放開市場，改為徵稅制；財政吃緊時，政府又收回來繼續官營。唐朝初期，鹽、鐵實行徵稅制，經安史之亂，中央財政捉襟見肘，朝廷又撿回了鹽業官營，鍊鐵業則繼續實行徵稅制。既然鹽是官營的，那麼任何私人販賣，當然都是犯法的勾當。 封建社會，等級制度森嚴，基本順序是士、農、工、商。有能耐的做官；有土地的務農；有手藝的做工；最沒人品、沒出息的才做生意，也就比丐幫強點兒。商人的錢再多，也是眾人眼裡的下三濫，連貧農都不如。
商人作為最底層，內部還有高低之分，根據交易的對象，大致分成四個等級：皇家供應商、官府供應商、民間合法商人、非法商人。私鹽販子就屬於非法商人，底層中的底層，黃家竟然還是“世家”，周宗旦的壓力可想而知。他企盼著兒子黃巢有朝一日能求取功名，徹底改變黃家的命運。
據《貴耳集》記載，黃巢自幼還是挺好學的，十分聰慧。據說，周宗旦閒來無事，跟鄰里老翁以菊花為題對詩，就是你說上一句、我接下一句的那種玩法。老翁或許是年紀不饒人，要麼是水平實在不濟，輪到自己的時候，突然就卡那兒了（“思索未至”）。冷場可不行，老翁很尷尬，時年五歲的黃巢替他解了圍，脫口便是兩句：
“堪於百花為總首，自然天賜赭黃衣。”老翁十分驚駭，鼓勵黃巢以菊花為題，賦詩一首。黃巢思忖片刻，娓娓道來： 颯颯西風滿院栽， 蕊寒香冷蝶難來。 他年我若為青帝， 報與桃花一處開。 年歲漸長，黃巢謹遵父命、寒窗苦讀，參加過幾次科舉，卻屢屢落第。直到大唐鹹通年間，黃巢滿懷壯志豪情，再一次前往京師長安，不幸再度名落孫山。屢試不第，讓黃巢徹底失去了信心，遂賦詩云：
待到秋來九月八， 我花開後百花殺。 沖天香陣透長安， 滿城盡帶黃金甲。 詩寫得霸氣十足，似乎與大唐勢不兩立了。但此時的黃巢，不過是過過嘴癮、發發牢騷，實際的行動是：捲起鋪蓋回老家，繼續販私鹽。造反不易，說說而已！ 誰也沒有想到，黃巢的這首詩竟一語成讖。十多年的光陰過去，他真的反了。公元875年，王仙芝領導山東、河南農民數千人在長垣（今山東境內）起義，得到黃巢的響應。黃巢起義軍避實就虛，避開藩鎮力量強大的中原地區，向南方長驅直下，渡過長江，轉戰荊襄、皖南、浙東、福建。公元879年，黃巢起義軍攻克南方重鎮的廣州，並控制了嶺南的大部分地區。起義軍發佈公告：要率大軍直搗長安，推翻唐朝的統治。於是，起義軍從廣州北上，並於第二年渡過淮河，攻下洛陽。公元881年，他們佔領長安，唐僖宗帶隨從宦官田令孜等倉皇逃奔四川成都。幾天之後，黃巢在長安稱帝，建立政權，國號大齊。
至於黃巢的死法，可謂眾說紛紜、莫衷一是。 《北夢瑣言》《舊唐書》《資治通鑑》均記載，黃巢殘部被時溥率領的官軍一路追擊，在狼虎谷陷入絕境，有一名將領（據說還是黃巢的外甥）將黃巢等人斬首，向官軍投降。《新唐書》的記載，基本脈絡與前面一致，唯一不同的是黃巢主動要求部將砍下自己的首級，向官軍投降。
至於各類野史，情節就比較離奇了，有不少記載都傾向於黃巢沒有死。 《邵氏聞見後錄》記載說，黃巢在狼虎谷削髮為僧，隱姓埋名，輾轉多地。後來，他跑到洛陽，投靠一位故交。故交沒有認出他，以為是一個落魄僧人，便將他安置在南禪寺。黃巢在這裡度過了不少時光，被別人視為得道高僧，還有人為他畫了像。在一卷絹畫上，黃巢自題了一首詩：
猶憶當年草上飛， 鐵衣脫盡掛僧衣。 天津橋上無人問， 獨倚闌干看落暉。 等故交看到這首詩，恍然悟出此人的來歷時，黃巢早已離去，不知所終。 《貴耳集》的記載也挺離奇，說黃巢削髮為僧，平靜地度過了幾十年。直至圓寂，僧人為其裝殮，脫去鞋襪，才看到雙腳的底部，一隻寫著黃字，一隻寫著巢字，驚駭不已。 當然，這些離奇的故事，不過是傳說而已。
其實對於黃巢而言，生死已經不重要了。 黃巢雖死，而這根重量級的稻草，卻讓大唐魂飛魄散，此後十餘年的苟延殘喘，不過是空有一身軀殼而已。或許有人希望黃巢活著，或許有人希望他死去，但江湖再無黃巢，只有他的傳說廣為傳揚……
閱讀更多 傅林夕 的文章
