俯瞰中國鄉村
你會發現居住建築豐富多彩
猶如一幅色彩絢麗的畫卷
這些靈活多變又別具一格的住宅形式
共同演繹了中國傳統民居瑰麗的篇章
當身處民居建築當中
也許我們看到的是能工巧匠的精湛技藝
感嘆的是人類文明的璀璨光輝
體驗的
卻是歷代民居主人們過往生活的煙火氣息
福建
光長石頭不長草
石頭壓瓦吹不跑
平潭縣
“石頭城”
“石頭城”是外地人給平潭縣城起的別稱
福建省福州市平潭縣在一個海島上
限於“光長石頭不長草”、
多風少樹的海島環境
而島上花崗岩資源又特別豐富
平潭人就地取材
建起了密密麻麻的石頭房、石圍牆、
石頭路、石頭井、石豬圈……
為了防止颱風將房瓦吹跑
他們還將屋頂的每一片瓦都用石頭壓住
真是靠山吃山
靠著石頭用石頭
方圓大小各千秋
怎奈都以土樓稱
初溪村
土樓
攝影/曲利明
為了安全防禦，又要體現儒家的家族團結
一千年來遷居東南沿海的客家人
建起了這種“群起群居”的大型民居
對土樓的最簡要的定義
是以生土版築牆作為承重系統的
任何兩層以上的房屋
而細看起來
單說福建省永定縣下洋鎮初溪村
就有五座圓樓和數十座方樓
其中內部結構、單元佈局都各有千秋
以後的文章中我們還會講到
細分各式各樣的土樓
廣東
眼觀六路耳聽八方
居高臨下安全第一
開平市
碉樓
攝影/陳碧信
明代
廣東省的新會、台山、恩平、新興四縣之間
有一塊“四不管”之地
這裡土匪猖獗、颱風頻發、洪澇嚴重
當地民眾被迫修建碉樓以求自保
後來，這裡設縣取名開平
在匪風熾盛的日子裡
開平的父老鄉親和華僑紛紛集資
在村中興建起了這些中西合璧的碉樓
其高樓、厚牆、鐵柵、角堡等建築特徵
則都是出於安全考慮：
樓高，便於居高臨下地防禦
牆厚，不怕匪盜鑿牆或火攻
窗小，並且都有鐵柵和窗扇
讓敵人難以射擊
樓上四角建角堡（俗稱“燕子窩”）
角堡內設射擊孔
可以居高臨下地還擊進村之敵……
圍龍上山坡
路斜瓦也高
梅州市
圍龍屋
廣東省梅州市有兩萬多座圍龍屋
它們不像土樓，往高里長
它們只有一層樓
但是往外長，一圈一圈外擴
耕地寶貴，圍龍屋多建於山坡
圍著圍著就斜著上了山
“龍”有多子多福、人丁興旺之意
在風水上又可應合背山面水
步步升高的意思
遠觀很封閉
內裡乾坤大
大東鎮
土樓
攝影/曲利明
廣東省梅州市大埔縣大東鎮
聯豐村大丘田的花萼樓也是一個土樓
從外面看
它的入口只有一個，似乎很封閉
而進到內院
就會發現它對自己人是很敞開的
在一層沒有設窗
每家的門都捱得很近
如果走上樓去的話
會發現其“一梯一戶”的內部結構
通過三樓的迴廊則又戶戶相通
跟大多數土樓一樣
花萼樓沒有過多考慮採光和通風
而是重在對自我的保護
寬敞的內院，雞犬相聞的家族共聚
也許令住在這裡的人們並不覺得封閉
四川
吊腳樓有幾種
那可說不清
福寶鎮
吊腳樓
苗族、壯族、布依族、侗族、
水族、土家族等族的吊腳樓都各有特色
圖為四川省瀘州市合江縣
福寶鎮的吊腳樓民居
它們呈虎坐形
取水、採光、通風等各個因素都考慮到了
並且在建造時經過巧妙估算
在洪水期“易漲易退”的山溪水
頂多只能圍著樓下的“吊腳”轉悠
怎麼也淹不到住人的樓上房間
安徽
有山有水
山勢圍合
西遞村
白牆黑瓦
攝影/譚明
安徽省黟縣的西遞村
是嚴格按照風水理論構建而成的
整個村莊四面環山
兩條自東向西流的小溪穿村而過
村落仿照船形建造
寓
“借水西行，得神助，取真經，從而大吉大發”
之意
西遞的民居素牆黑瓦，古樸典雅
江西
住在宗族
住在團塊
流坑村
宗族&規劃佈局
攝影/黃清華
流坑村位於江西撫州樂安縣烏江之畔
明代嘉靖年間，流坑村在重整佈局時
人們將村落規劃為七條縱街、一條橫街
每條縱街聚居一個房派
房祠則建在街口，巷內為住宅
雖然後來人口膨脹，格局有所突破
但至今七縱一橫的住宅團塊格局
依舊十分明顯
已“井”為中心
共享生活
婺源
天井
攝影/任春才
而此圖是江西省上饒市婺源縣的大戶人家
其天井裡有水池、洗菜臺
還有太師椅
一大家子的日常生活
都可以在談笑聊天中輕鬆度過
看來民居里的休閒生活也是各地不同
各有特色
河南
院在地下七八米
冬暖夏涼有陽光
陝縣
地坑院
攝影/王立力
圖為河南三門峽市陝縣的一戶剪紙藝人家
人們聚在一起，交流剪紙心得
院子為何在地下？
這就是黃土塬地區的一種特有民居
——地坑院
被稱為中國北方的“地下四合院”
它向下挖坑、橫向挖洞
構成地下窯洞式住宅
真可謂就地取材、節約能源的典範
山西
就因先生一句話
山坡坡上飛鳳凰
李家山村
窯洞
攝影/孫靜文
在清代中葉的時候
山西省臨縣磧口鎮李家山村有兩戶財主
他們想蓋房子，就請來風水先生觀看
先生髮現這山坡是個寶地：
兩條向南流的小溝在村南匯合
而兩溝之間的山峁形似鳳凰頭
左右兩山則是鳳翼
這一發現使得東財主決定在鳳背上建房
西財主在鳳的右翼上建
鳳的左翼依然是舊村
當地煤礦豐富
對財主的財力而言，燒磚挖洞都不在話下
結果兩家財主暗暗較勁
在幾百米約40度的高山坡上，依山就勢
高下疊置，從溝到頂
建成了多達九層的窯洞建築群
海南
藤骨泥牆衝不倒
茅草屋頂料好找
洪水村
茅草屋
攝影/宋國強
高大的熱帶樹木遮蔽著
海南省昌江黎族自治縣王下鄉洪水村的
金字型茅草屋
因為植被豐富
黎族民居都以藤條搭房骨架，泥糊牆
茅草和樹枝做頂
遠看小屋低矮
其實它們的層高有將近3米
金字型屋頂的兩端用藤條搭成不封閉的網
便於空氣對流，屋裡非常涼爽
由於地處海南中部的山區
受颱風影響不大
所以茅草屋最大的敵人不是颱風
而是蛀蟲
不過因為生火燒柴的煙可以驅蟲
一般每兩年修補一下
茅屋可以居住10年甚至更久
（內容/中國國家地理雜誌）
閱讀更多 傅林夕 的文章
