失蹤多年的“野人”成為模範
1949年9月25日，國民黨新疆省警備總司令陶峙嶽發出通電，宣佈率全省軍政人員起義，新疆獲得和平解放。1883年出生於新疆于田縣託格日尕孜鄉的庫爾班·吐魯木，和新疆各民族的群眾一樣，開始過上了新生活。
解放前的新疆，是一個封建落後的社會，地主對農民的剝削十分殘酷。在新疆南部農業區，地主佔有80%的耕地。1949年，解放軍進入新疆後，逐步推動新疆社會的變革。從1951年9月開始，在全疆農業區開展減租反霸運動，到1952年5月，全疆9個專區、58個縣、1500多個鄉、近400萬人口的地區，完成了減租反霸任務。
2016年6月27日，為慶祝中國共產黨成立95週年，在烏魯木齊市新疆人民劇場首映的電影《翻身》，真實反映了新疆各族勞苦大眾在中國共產黨領導下，從黑暗走向光明的巨大歷史變遷。《翻身》劇情引人入勝，主人公阿迪力的爺爺在臨終前“害怕孫子再捱餓”；其父親向地主肉孜討要自己的土地時被槍殺；阿迪力長大後自己開墾的土地竟被地主肉孜無情地奪走了，還將阿迪力打得遍體鱗傷……
電影《翻身》中，就有庫爾班的影子。庫爾班家祖孫三代給地主當佃戶、長工，他的祖父、父親、母親、哥哥、姐姐等親人要麼累死在地主的莊園裡，要麼慘死在地主的手裡。他從小成了孤兒，8歲就給地主當小長工，住在地主家的牛棚裡。
庫爾班長大後，為了擺脫被剝削、被奴役的生活，帶著妻子逃到荒漠裡，靠吃野果活了下來。後來妻離子散，他孤身一人度過了17年的野人生活。庫爾班妻子先後生了12個孩子，只有4個孩子活了下來。解放前夕，他家除了僅有的一條破氈子、一把破銅壺外，別無他物。
1949年12月，人民解放軍進入新疆和田市于田縣，在一片樹林裡發現了衣衫襤褸、披頭散髮的庫爾班。解放軍把他帶到村裡，鄉親們認出這就是多年前失蹤的庫爾班。鄉村幹部給他安頓了住處，還幫他找到了離散的妻子阿西罕和已經十幾年沒見過面的女兒阿娜爾罕。
此後的1952年9月到1953年12月，新疆分四批進行了土地改革，打倒了千百年來騎在新疆各族人民頭上的地主階級，徹底廢除了封建所有制，使得345萬農民分到了737萬畝土地。
土地改革中，庫爾班分得14畝耕地、一座房子和一頭毛驢。69歲的庫爾班第一次擁有了自己的土地，第一年就獲得了豐收，家人能吃飽飯了。
第二年，庫爾班不但積極參加了互助組，還用自己勞動得來的錢買了12個犁鏵，送給全鄉的互助組。1954年成立常年互助組，他又買了一頭牛交給組裡無償使用，接著他又加入了合作社。從1953年到1957年的5年中，他賣出的餘糧就有4900多斤，曾兩次被評為公社積肥模範，成為于田縣的一面紅旗。
毛主席買10米條絨布送給庫爾班
新疆土地改革後，農牧民有了自己的田地，當家成了主人，新疆各族人民對毛主席、共產黨充滿了無比的深情。
庫爾班時常託漢族幹部給黨中央、毛主席寫信，憶苦思甜，感謝共產黨，感謝毛主席。毛主席和中央辦公廳先後給他寄來了滿懷殷切期望、熱情洋溢的勉勵信，使他備受鼓舞。他把中辦隨信寄來的毛主席照片，端端正正地掛在屋中央。
後來，庫爾班萌發了騎毛驢到北京去見毛主席的想法。村民們笑他不知去北京的路有多遠、毛主席有多忙，他的這個想法無異於“沙漠裡刨出水來、天空中長出棉花”。但庫爾班卻說：“北京就在大地上。只要我的毛驢不倒下去，一直走，就一定能到北京。能讓我親眼看看毛主席，我這一輩子也就心滿意足了。”
1956年10月的一天，庫爾班帶上上百斤的饢餅，裝上自己為毛主席準備的禮物，穿上節日的服裝，騎著毛驢去北京看望毛主席了。下鄉檢查工作的于田縣委書記李玉軒聽說後，便著急起來。此時，正好有一輛軍車經過，李玉軒向司機說明情況，立即坐車前去追趕。追上了庫爾班後，李玉軒把他勸了回來。
但是，老人不死心，吵著還要上北京去，縣上的幹部和鄉親們都來勸他：北京太遠了，騎毛驢根本去不了。於是，老人又到公路上去攔汽車，司機聽了，善意地拒絕了他。以後，他只要見到上邊來人了，就要打聽毛主席的情況。他想見毛主席的事，一時傳遍了天山南北。
1957年春，新疆維吾爾自治區黨委書記王恩茂來於田視察工作。于田縣委將庫爾班老人勞動生產的模範事蹟，以及他騎上毛驢上北京探望毛主席的事向王恩茂作了彙報。王恩茂聽了非常感動，特地來到庫爾班老人的家中，高度讚揚了他熱愛中國共產黨、熱愛社會主義、熱愛民族團結、熱愛勞動的精神，答應有機會一定讓他到北京去。
第二年6月，王恩茂特批庫爾班參加了新疆自治區優秀農業社主任和勞動模範赴京參觀團。6月27日下午，庫爾班接到通知，28日毛主席要接見參觀團全體成員。庫爾班聞訊非常高興，晚上幾乎一夜未閤眼，把帶給毛主席的禮物放在床頭，檢查了一遍又一遍。
6月28日下午，庫爾班等參觀團成員在北京中南海受到了毛主席的親切接見。庫爾班大叔雖然滿臉皺紋，很消瘦，但此時此刻，老人的精神很好，眼中充滿對毛主席的感激、崇敬之情。毛主席親切地走過來和他握手，他雙手緊握，捨不得鬆開。他當場給毛主席獻了禮物，又一次和毛主席握了手。毛主席問他到北京來還有什麼願望，庫爾班不知如何回答，急紅了臉，最後說了一句：“我還沒有穿過條絨布。”
第二天，毛主席專門派人看望了庫爾班，並帶給他10米條絨布和對新疆少數民族兄弟的親切慰問。據資料記載，當時物資匱乏，供應緊張，對如何買這10米布，中央辦公廳很慎重，專門打了報告。報告稱，考慮到當時買布需要布票，每個家庭都不寬裕，建議這10米布票請周恩來總理特批；而布是以毛主席名義送庫爾班的，錢應該由毛主席個人來出。
出席國慶10週年大典再見毛主席
此後，庫爾班的故事與形象傳遍全國，庫爾班騎毛驢抱哈密瓜上北京見毛主席的彩印連環畫、年畫也進入千家萬戶。
“庫爾班大叔喜洋洋，趕著毛驢鈴鐺響……”一首兒童歌曲《庫爾班大叔喜洋洋》，讓中國孩子知道了新疆的“庫爾班大叔”。《庫爾班大叔你到哪裡去》成為當時流傳最廣、備受歡迎的歌曲。庫爾班老人也成為維吾爾人乃至新疆各族人民的驕傲。
因為《毛澤東與新疆維吾爾族老人庫爾班握手》這張照片，攝影師侯波也和新疆結下不解之緣。
1938年，出生于山西夏縣的14歲少女侯波，隻身來到延安參加革命。此後，侯波擔任毛澤東等黨中央領導同志的專職攝影師。北平解放後，侯波被調至北京電影製片廠任攝影科科長，專職拍攝中央領導同志的活動，被譽為“紅牆攝影師”。
因為拍攝毛主席與庫爾班的這張合影照片，侯波成了新疆人民眼中的“明星”。20世紀80年代，侯波來到南疆葉城，當地群眾聽說庫爾班與毛主席的合影就是侯波拍的，就一定要與她握手。在南疆，侯波發現幾乎每戶人家都掛著毛澤東與庫爾班合影的照片。她明白，新疆人民對毛主席的感情太深厚了，庫爾班老人的舉動，也是他們大多數人的願望。
1959年，庫爾班當選新疆維吾爾自治區第二屆人大代表，光榮地加入中國共產黨，並出席中華人民共和國10週年國慶大典，第二次見到毛主席。後來，他還曾擔任新疆維吾爾自治區革委會委員、和田地區革委會委員、于田縣委委員、于田縣革委會副主任、于田縣紅旗公社革委會副主任等職。1973年10月，庫爾班當選為第四屆全國人大代表。
1960年3月，人民教育出版社把《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》的長篇通訊和這幅照片編入小學語文課本第八冊。他又給毛主席寄去了向日葵、杏仁等乾果。這年7月2日 ，庫爾班收到了來信。
在庫爾班紀念室陳列著這封已經泛黃的信件，信是由中央辦公廳寄給庫爾班大叔的，用工整小楷寫就。
庫爾班·吐魯木同志：
你寄給毛主席的向日葵、杏仁、葡萄乾我們已於五月廿三日收到了，謝謝你！中央曾有規定，不收受群眾的禮品，希望你不要再寄東西來了。此復並致敬禮！
中共中央辦公廳秘書室
這封信的旁邊，擺放著庫爾班請人書寫並幫助寄往北京的諸多郵包。其中兩個蓋過郵戳、仍有新疆土特產餘香的木箱子格外顯眼。顯然是被收件人退回來的。
買買提吐爾遜·庫爾班是庫爾班的小兒子，據他回憶，小時候印象最深的是，父親有時忙完地裡的活兒，把他和哥哥姐姐們叫到一起，對他們說：“你們要記住，我們之所以能過上今天的好日子，都是因為共產黨、毛主席來了！”而這樣的話，父親不但給兒女說，更在村裡、鄉里到處對人說。
1975年5月26日，92歲的庫爾班因病在和田去世。和田地委、于田縣委在庫爾班的家鄉舉行了隆重的追悼大會，新疆維吾爾自治區委員會發來唁電，和田地委、于田縣委作出了向他學習的決定。
庫爾班葬在村邊的田野中，墓前有座石碑。大家把庫爾班熱愛祖國、熱愛勞動的精神當作傳家寶，都走上了勤勞致富路。
《庫爾班大叔上北京》成為獻禮片
當代國畫大師黃胄，畫驢可稱為一絕。1956年，他隨中央慰問團赴新疆慰問，聽到庫爾班想騎毛驢上北京見毛主席的故事。黃胄便想用畫筆把這位質樸的維族老人對新中國的感激之情描繪出來，他先後畫過多稿，最後選定老人騎著毛驢，彈著冬不拉，唱著讚歌，迎著朝陽向東方走去的畫面，並命名為《日夜想念毛主席》。
《日夜想念毛主席》以流暢的線條、明快的色彩，塑造出了嶄新的人物形象，鮮明地揭示了老漢樸實豪爽的人物性格和心向北京、思念毛主席的內在情感，達到了藝術的完美，也成為黃胄的一幅力作。
《日夜想念毛主席》完成於1976年9月9日毛主席逝世的前一天。毛主席逝世後兩天，著名書法家佛學大師趙樸初為黃胄的《日夜想念毛主席》畫作感慨題款、題詞：“圖寫維吾爾族老貧農庫爾班·吐魯木故事，作於一九七六年九月八日之夕。十一日人持來屬題，爰流涕書此而歸之。”“日夜想念毛主席，主席恩情比天地。冬不拉，彈不盡苦難的回憶；熱滿特，唱不完貧農的心意。邊疆各族兄和弟，日夜想念毛主席。黃胄作此圖，樸初為題記。誰知得意作圖時，正是導師彌留際！展圖諦視淚沾臆，把筆幾度不成字。庫爾班啊，咱們的心在一起，日夜想念毛主席！一九七六年九月十一日”。
1995年，于田縣投資建造了《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》的大型塑像，成為了于田縣標誌性景觀。2002年1月，于田縣委、縣政府授予100個專業性示範大戶“新世紀庫爾班·吐魯木”榮譽稱號。
2002年，天山電影製片廠、電影頻道節目中心聯合攝製的影片《庫爾班大叔上北京》，成為向中國共產黨第十六次全國代表大會獻禮的全國唯一一部少數民族重點題材影片。這部影片通過講述庫爾班大叔和于田縣委書記的友誼，表現了和田人民熱愛共產黨、熱愛社會主義的情感。該片獲得2003年第九屆中國電影華表獎優秀故事片三等獎。庫爾班的傳奇故事，再次傳遍神州大地。
託乎提汗·庫爾班是庫爾班的大女兒，在電影《庫爾班大叔上北京》在烏魯木齊首映時，她應邀帶著兩個孫子去了烏魯木齊，父親的音容笑貌至今還時時在她腦海裡浮現。
2003年4月，位於于田縣託格日尕孜鄉託格日尕孜村的庫爾班紀念館建成，紀念館由展室和故居兩部分組成。展室中陳列著庫爾班的生平簡介、生前用品、圖片照片及視頻資料等，其中庫爾班給毛主席郵寄葡萄乾的木箱及用毛主席送給庫爾班的條絨布做的大衣尤其珍貴。
2003年12月25日，毛主席接見庫爾班的一座巨大銅像，在和田市團結廣場落成，基座上鐫刻著毛澤東詩詞《浣溪沙·和柳亞子先生》的全文：
長夜難明赤縣天，百年魔怪舞蹁躚，人民五億不團圓。
一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會更無前。
如今，銅像和紀念館成了和田的文化地標之一。2010年上半年，經國家旅遊景區質量等級評定委員會批准，庫爾班·吐魯木紀念館被評為國家AA級紅色旅遊景區，並被新疆維吾爾自治區黨委命名為“自治區級愛國主義教育基地”。庫爾班·吐魯木紀念館每年接待全國各地上萬名遊客前來參觀、學習。
習近平給庫爾班大叔後人回信
庫爾班去世前，給孩子們留下遺囑：“永遠不能忘記黨和國家的恩情，永遠不能憑藉我的名氣搞特殊！”
1976年，位於克拉瑪依市的新疆石油管理局到和田地區招工，庫爾班的小兒子買買提吐爾遜·庫爾班幸運地成為了一名工人。他牢記父親的囑託，從未對任何人提起過自己的身世。買買提吐爾遜·庫爾班退休後，一直生活在克拉瑪依。
庫爾班的長女託乎提汗·庫爾班的子女中，兩個是幹部，6個在農村務農，他們當中有4人是共產黨員。走進託乎提汗·庫爾班家的客房，那張庫爾班與毛主席握手的照片就掛在牆上最顯眼的位置。
庫爾班大叔的孫子亞森·買買提明是庫爾班·吐魯木紀念室的義務管理員，他和妻子一邊務農，一邊守護著爺爺的紀念館和故居，也守護著爺爺留下的精神財富。亞森·買買提明還自發組織成立了農村義務消防隊。從2012年至今，消防隊已先後撲救了40餘起火災，而沒有向政府和村民伸手要過一分錢，他也因此獲得了“2014年度全國熱衷消防事業先進個人”稱號。亞森·買買提明有兩個孩子，他最大的願望就是孩子能夠好好學習，能考上北京的大學。
2014年11月16日11時，新疆第一列正式運營的動車緩緩駛出烏魯木齊火車南站。在這趟列車上，有一名特殊旅客，他就是亞森·麥麥提明。受鐵路部門的邀請，他專程乘車感受新疆交通的大發展。
在2017年新春佳節來臨之際，習近平給家住新疆于田縣的庫爾班長女託乎提汗·庫爾班回信，向她和家人及鄉親們送上祝福：
託乎提汗：你好！看了你的孫女如克亞木的來信，得知你年近90身板還很硬朗，得知你們一大家100多人都過上了幸福生活，我非常高興。咱們新疆好地方，民族團結一家親。庫爾班·吐魯木是新疆各族人民的優秀代表，我小時候就聽說過他愛黨愛國的故事，讓人十分感動。多年來，你一直堅持你父親愛黨愛國的情懷，給後輩和鄉親們樹立了榜樣。希望你們全家繼續像庫爾班大叔那樣，同鄉親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模範，促進各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，在黨的領導下共同創造新疆更加美好的明天。祝你健康長壽、闔家幸福，也請代問家人和鄉親們好！
習近平
2017年1月11日
執筆給習近平寫信的如克亞木·麥提賽，實現了從軍夢，成為我國第一艘航母“遼寧號”上的少數民族女兵。如克亞木退伍後回到了于田縣，先是在縣公安局工作，後來調到縣委宣傳部，現在是庫爾班·吐魯木紀念館的講解員。
2015年1月，由國家互聯網信息辦公室指導，新疆互聯網信息辦公室、共青團北京大學委員會主辦的“萬個故事獻祖國”活動在北京大學啟動，12名來自新疆各行業、不同年齡段的“平常人”講述自己的人生故事。如克亞木·麥提賽便是其中的一員。
2017年3月10日上午，習近平參加十二屆全國人大五次會議新疆代表團審議。來自新疆和田地區的買買提依布熱依木·買買提明代表發言時告訴總書記，庫爾班大叔的家人一再囑咐他，一定要把他們的祝福帶給總書記，當地各族群眾永遠記得黨的恩情，一定像石榴籽一樣緊緊抱在一起，民族團結一家親。
習近平總書記詢問了庫爾班家人的工作生活情況，並表達了親切問候。
閱讀更多 文史精華 的文章
