曾經，我們在春天的時候摸貂靈（松鼠）
司馬狂/文
貂靈，這是老家歙縣南鄉那邊對於松鼠的方言稱謂方式，比之松鼠這個真正的名字，貂靈似乎更有味道一些，也更有神韻一些。以至於很多年後，我都無法把這種在樹頂竹梢上靈活跳躍的動物，跟那讓人毛骨悚然的鼠輩相提並論。
春天的時候，茶葉的香味瀰漫在歙南的鄉野間，那些個頑皮又膽大的孩子們，通常會在父母們要求採茶的時候悄悄溜進山林間。看準一根有貂靈窩的樹，一個爬樹，一個在樹下蹲守著。通常那貂靈的窩在樹梢處，想要爬上去還是挺難的，那些孩童們，就會想出各式的辦法，把窩給捅了，小貂靈就會掉下來，樹下蹲守的孩子就會盯牢貂靈落地處，輕鬆就逮到一隻。假如不小心沒有當場逮住小貂靈也沒有關係，它們一般會選擇就地找個地方藏起來，孩子們只要過一陣子，再折返回來，嘴巴里學著貂靈的叫聲，那小貂靈就會回應，於是尋著聲音就能找到小貂靈。
讀初中的時候，班上有同學摸貂靈的本事特別大，還會把貂靈偷偷帶進學校。上課的時候，老師在那裡講，下面小貂靈有時候比較調皮，會間斷性發出叫聲。脾氣好些的老師，通常笑笑而過，畢竟那時候的我們，沒有今日孩子們擁有那麼多的娛樂方式，總還是要給予我們一些童年的美好回憶。可也有嚴苛的老師，會對此極其憤怒，甚至記憶深處一直難以忘卻當年初中的校長，逼著幾個同學把他們在養的貂靈扔掉廁所淹死，那是何其殘酷的記憶，讓我至今都忘不了。
生命中第一次近距離接觸貂靈，是彼時正口車站一家飯店，時不時被貂靈禍害瓦片，於是店主人設了個陷阱，翌日便活捉了這調皮搗蛋的傢伙。年紀尚幼的我，被那可愛的小東西吸引，卻又恐懼它那尖銳的門牙，只能偶爾偷偷摸一下它的毛，那順柔的手感，舒服的很。
貂靈剛出生的時候，肉呼呼的一團，眼睛也是閉著的。飼養它得要有耐心，記得那時候家裡條件稍微好些的同學會沖泡奶粉給它喝，家裡條件差一些的也會用煮飯時候的米湯餵它，那真是對它充滿了濃濃的愛意。慢慢的，貂靈的眼睛睜開了，再過段時候，尾巴也開尾了，那貂靈才長成貂靈的模樣來，哪裡還有最初時候肉呼呼的樣子。
年紀愈小，愈是喜愛這可愛的小動物，可惜自己又不擅長爬樹，總是會央求大一些的孩子，或者是擅長此項的同齡人，送給自己一隻，只是這心願未曾實現過。大人們，總是反對飼養貂靈，因為這小東西的牙齒太厲害了，那時候大人們倒不是懼怕野生動物會傳染疾病，而是不捨得家裡的傢俱，貂靈禍害傢俱的能力也是極強的。
為了遏制孩子們爬樹摸貂靈的念頭，大人們總會說那貂靈窩裡面有蛇。一般情況下是很難遇到如此可怕的事情的，可也不能排除這種可能，畢竟蛇會吃貂靈。我同學以前爬樹摸貂靈的時候，就真的摸到過一條蛇，幸虧他反應快，隨手就把蛇甩了下去，如今想想也是挺可怕的。
鄉野間的農人對於貂靈還是挺厭煩的，主要是貂靈老是亂蹦躂，時不時的就在房頂上跳來蹦去的，而老家的房子大多又都是瓦房。加上貂靈會把剛長成竹子的竹筍頂上最嫩的部分吃掉，硬生生毀了這根竹子，更不消說時不時的禍害其他的農作物。如今，老家大多數人都常年在外，那貂靈沒了對人類的畏懼，越來越肆無忌憚，越來越活脫。
那些曾經在春天的時候摸貂靈的頑劣孩子們逐漸長大了，甚至肚子上都有了一層游泳圈，小時候輕輕鬆鬆就能爬到頂的樹，如今也吃不消爬了。而新生代的孩子們，哪裡還有去摸貂靈的這種樂趣和時間呢？或許，以後我們就只能眼睜睜看著貂靈在山林間穿梭跳躍，而不能再親自餵養它們長大……
閱讀更多 黃山八〇後舍 的文章
