曾经，我们在春天的时候摸貂灵（松鼠）
司马狂/文
貂灵，这是老家歙县南乡那边对于松鼠的方言称谓方式，比之松鼠这个真正的名字，貂灵似乎更有味道一些，也更有神韵一些。以至于很多年后，我都无法把这种在树顶竹梢上灵活跳跃的动物，跟那让人毛骨悚然的鼠辈相提并论。
春天的时候，茶叶的香味弥漫在歙南的乡野间，那些个顽皮又胆大的孩子们，通常会在父母们要求采茶的时候悄悄溜进山林间。看准一根有貂灵窝的树，一个爬树，一个在树下蹲守着。通常那貂灵的窝在树梢处，想要爬上去还是挺难的，那些孩童们，就会想出各式的办法，把窝给捅了，小貂灵就会掉下来，树下蹲守的孩子就会盯牢貂灵落地处，轻松就逮到一只。假如不小心没有当场逮住小貂灵也没有关系，它们一般会选择就地找个地方藏起来，孩子们只要过一阵子，再折返回来，嘴巴里学着貂灵的叫声，那小貂灵就会回应，于是寻着声音就能找到小貂灵。
读初中的时候，班上有同学摸貂灵的本事特别大，还会把貂灵偷偷带进学校。上课的时候，老师在那里讲，下面小貂灵有时候比较调皮，会间断性发出叫声。脾气好些的老师，通常笑笑而过，毕竟那时候的我们，没有今日孩子们拥有那么多的娱乐方式，总还是要给予我们一些童年的美好回忆。可也有严苛的老师，会对此极其愤怒，甚至记忆深处一直难以忘却当年初中的校长，逼着几个同学把他们在养的貂灵扔掉厕所淹死，那是何其残酷的记忆，让我至今都忘不了。
生命中第一次近距离接触貂灵，是彼时正口车站一家饭店，时不时被貂灵祸害瓦片，于是店主人设了个陷阱，翌日便活捉了这调皮捣蛋的家伙。年纪尚幼的我，被那可爱的小东西吸引，却又恐惧它那尖锐的门牙，只能偶尔偷偷摸一下它的毛，那顺柔的手感，舒服的很。
貂灵刚出生的时候，肉呼呼的一团，眼睛也是闭着的。饲养它得要有耐心，记得那时候家里条件稍微好些的同学会冲泡奶粉给它喝，家里条件差一些的也会用煮饭时候的米汤喂它，那真是对它充满了浓浓的爱意。慢慢的，貂灵的眼睛睁开了，再过段时候，尾巴也开尾了，那貂灵才长成貂灵的模样来，哪里还有最初时候肉呼呼的样子。
年纪愈小，愈是喜爱这可爱的小动物，可惜自己又不擅长爬树，总是会央求大一些的孩子，或者是擅长此项的同龄人，送给自己一只，只是这心愿未曾实现过。大人们，总是反对饲养貂灵，因为这小东西的牙齿太厉害了，那时候大人们倒不是惧怕野生动物会传染疾病，而是不舍得家里的家具，貂灵祸害家具的能力也是极强的。
为了遏制孩子们爬树摸貂灵的念头，大人们总会说那貂灵窝里面有蛇。一般情况下是很难遇到如此可怕的事情的，可也不能排除这种可能，毕竟蛇会吃貂灵。我同学以前爬树摸貂灵的时候，就真的摸到过一条蛇，幸亏他反应快，随手就把蛇甩了下去，如今想想也是挺可怕的。
乡野间的农人对于貂灵还是挺厌烦的，主要是貂灵老是乱蹦跶，时不时的就在房顶上跳来蹦去的，而老家的房子大多又都是瓦房。加上貂灵会把刚长成竹子的竹笋顶上最嫩的部分吃掉，硬生生毁了这根竹子，更不消说时不时的祸害其他的农作物。如今，老家大多数人都常年在外，那貂灵没了对人类的畏惧，越来越肆无忌惮，越来越活脱。
那些曾经在春天的时候摸貂灵的顽劣孩子们逐渐长大了，甚至肚子上都有了一层游泳圈，小时候轻轻松松就能爬到顶的树，如今也吃不消爬了。而新生代的孩子们，哪里还有去摸貂灵的这种乐趣和时间呢？或许，以后我们就只能眼睁睁看着貂灵在山林间穿梭跳跃，而不能再亲自喂养它们长大……
閱讀更多 黃山八〇後舍 的文章
