老舍先生是正宗的老北京人。他筆下的北平帶著一股溫暖祥和的氣息。他說，北平家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花。即使算不了什麼，可是也十分可愛。
還有那些院子裡別緻的風景：
牆上的牽牛，牆根的靠山竹與草茉莉，是多麼省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至於青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數是直接由城外擔來而送到家門口的。雨後，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點，青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。
這和電影《邪不壓正》原著小說《俠隱》裡的北京有幾分相似。城牆外，柵欄裡，熙熙攘攘的是老北平人的生活。
提到北京人的生活，就不得不想起以前在北京上學時候，那些好吃愛吃的歲月。
以前在北京上學，吃的最多的還是食堂。食堂裡飯菜的口味來自祖國的四面八方，最受歡迎的還是那些多鹽且油膩的重口味。常去的窗口是四川和貴州風味，一大勺米飯，加雞塊、鴨肉、回鍋肉或者一隻雞腿，打飯的師傅加一些榨菜炒肉末的同時，不忘從偌大的餐盤裡舀一些濃褐色的滷湯倒進碗裡。
冬天偶爾吃滷煮。上大學之前，吃的豬內臟不過豬肝、腰花，滷煮刷新了豬內臟的吃法。把大腸、心肺等下水和豆腐泡一起放在鍋裡燉煮，盛在碗裡，撒上蒜蓉、蔥花、香菜、辣椒油、豆腐乳和韭菜花，攪和攪和，嚯，一股子不可言說的味兒撲面而來，吃一口，大腸冒著油花，心肺煮得透，有嚼勁，豆腐泡裡帶著滷煮的汁水，充滿口腔內壁。油膩之餘是鮮美，葷腥之後留妄念。
在外面吃涮肉和爆肚。小店裡適合學生消費，環境並不美好，雞腳旮旯裡獨留煙火氣。一個宿舍去吃，要消耗近十斤羊肉，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著熱氣，隨後下一兩羊肉片，大家各個狼吞虎嚥，一個打岔，還沒反應過來，可能第一輪羊肉就沒了。
吃爆肚很容易區分外行與吃貨。連著點三盤牛百葉的一定是外行，如果你點了便宜卻很正宗的「羊四樣」，老闆肯定覺得你是個正宗的老北平吃貨。羊四樣是肚板、食信、蘑菇和葫蘆，十分難嚼，要囫圇吞下。肚板緊鄰食道，表皮最為粗糙；食信像條小香腸，在葫蘆和肚板中間；蘑菇是羊肚上略微發紅的那一塊，也是老先生們最愛的咬不爛；葫蘆緊挨著散丹，肚子上的花紋最漂亮。
後來滿大街地吃北京烤鴨。學校門口的盈福樓足夠美味，有一次我媽去北京看我，請宿舍同學吃烤鴨，一幫小夥子如狼似虎，把桌子上的菜吃得乾乾淨淨；全聚德不求味道，吃的只是個名氣；在上海和北京分別吃過大董，卻覺得南方的服務總歸更加細緻一些；接著聽人說，老北京人才不會去吃全聚德和大董，他們吃得更多的是四季民福和羲和雅苑，高級一點的去海天閣的鴨緣，平民化一點的，便宜坊也不錯——好吧，瞭解了便宜坊的歷史之後，原來烤鴨的祖宗就在金陵。現在吃著蘸有紅滷汁的南京烤鴨，也依稀會想起那些油香四溢的北京烤鴨。
老舍說，在北平，有溫和的香片茶就夠了。張北海在《俠隱》裡安排他的主人公李天然既愛咖啡，也愛香片的溫存。張北海對於北平的印象，有環城電車、東四牌樓和一角高高在上的交通警察亭子，衚衕口兒上的洋車，西直門內運煤的駱駝隊，夜晚的叫賣聲，和那些年節時候的景象——而五歲之前的印象只剩下了吃。
我會想到冬天裡頂著寒風，去食堂窗口排隊買一個雞蛋灌餅的情形，也能記起幾個人圍成一桌，在老銅鍋裡一片一片地涮著羊肉的熱情。偶爾在夢裡或吃飯的時候，腦海裡閃現盈福樓的烤鴨、京味盛源的魚頭泡餅、學校門口的雜糧煎餅、衚衕口冒著熱氣的滷煮火燒，它們共同構成了踏實溫暖的北平記憶。
閱讀更多 蝦吃 的文章
