《美人無淚》是由劉愷威領銜主演的古裝言情劇，在劇中劉愷威主演的皇太極對張檬主演的海蘭珠傾盡了心血，就算後宮亂成一鍋粥自己也要將心掏出來擺在海蘭珠面前任其傷害。而海蘭珠從一開始雖然接納了皇太極但她們之間卻因卓林這個人註定永遠隔著一層紗，好在痴情的皇太極並未怪罪海蘭珠，反而在侍寢的時候皇太極還要當海蘭珠的奴隸，相比哲哲和大玉兒等人這就是最大的差距。
在皇太極勞累過度的時候相伴他最多的並不是哲哲而是大玉兒，出征歸來後哲哲總是在夜晚侍寢的時候為他揉肩捶背，嘴中還訴說著：皇上，臣妾的手藝還行嗎？大玉兒都這樣去做了反而皇太極並沒有因此受到感動，眼神中帶著對大玉兒是一種你應該去這樣做的感覺。那麼再來看海蘭珠，每次當海蘭珠生病時皇太極總是像奴隸一般去給她喂藥，對海蘭珠說話也從來沒有大聲過，這些愛逐漸和大玉兒等人形成了差距。
雖然皇太極陪伴哲哲的時間不多，這源於哲哲永遠是皇太極的一把武器，很多皇太極不願出面做的事情總是由哲哲去操辦，充其量來說哲哲就是皇太極的替罪羊。但是哲哲卻不在意這些背後的說辭，只要能陪伴皇太極侍寢就會很珍惜和他能在一起的感覺，夜晚時分哲哲明知皇太極想的是海蘭珠卻還要伸手去給他按摩。這樣的哲哲和大玉兒是一類人，都為了內心所愛而付出著自己。
但遇到海蘭珠需要守夜打更時皇太極的做法就不像是一朝之主反而顯得更像奴隸，海蘭珠失憶后皇太極為了叫醒她沒日沒夜的守在蘭兒跟前，躺在一把睡椅上安靜的感受著夜晚的孤獨。就算哲哲和大玉兒費盡心思的想要照顧他時，卻因一句：朕累了，你退下可好？這些扎心的話說出口時，哲哲和大玉兒的內心是何等的悲哀我無法去感同身受，但我知道皇太極的做法並非是真男人的表現，既然深愛海蘭珠又何必傷害大玉兒，只是因為大玉兒有著寧可信其有不可信其無的福星和朝政的聯姻就毀了一個人的一生嗎？同樣是侍寢，皇太極的心總是博愛的但又是自私的。
就在皇太極快要逝去的那些日子裡他心裡還是想念著海蘭珠，大玉兒還依舊放低姿態想要安慰著他，皇太極卻繼續保持著高高在上毋容置疑的帝王口吻對待大玉兒。其實同樣是侍寢和陪伴，我所理解的幸福就是雪中的炭旱中的甘霖是絕望中的希望，反而海蘭珠並未給皇太極帶來多少開心和快樂，反而像奴隸一樣付出得不到真心。
閱讀更多 倒影娛樂 的文章
