“樓上302室曹阿姨，儂屋裡廂親眷來電話了，叫儂明朝去吃喜酒……”
“501室劉家爺叔，那倪子長途電話來了，奧掃下來聽。”
在20多年前的上海里弄裡，經常穿梭著一群阿姨爺叔，手拿擴音喇叭，奔走通報著各家最新的來電信息，他們便是“公用電話傳呼員”。相比較冰冷電話鈴聲，通過他們的“二次傳遞”，傳遞出老上海里弄文化中的溫暖人情。
最近，上海浦東大道一小區門口的老式公用電話傳呼亭“不小心”走紅，成為勾起一代老上海人公共記憶的“網紅”。呂樹生便是這座公用電話傳呼亭的“傳呼員”。
浦東大道的公用電話亭，呂樹生（左）在工作
7月初的一個下午，《IT時報》記者來到了這處電話亭所在。弄堂口穿堂風很大，不少老人搬出凳子坐在公用電話亭門口，聊著家常，公用電話亭內電話鈴響了，那是呂樹生的一個遠方親戚打來的。儘管家裡的電話早已經裝上，但呂樹生留給親戚的依然是公用電話亭的電話號碼，這麼多年來一直沒有變。公用電話亭承載了他和他老伴半生的時光，“老伴在十多年前已經離開了，我也是那時候從她手裡接了班，繼續看護公用傳呼電話亭。”
01
“近接遠播” 忙的時候顧不上喝口水
這座成為“網紅”的老式公用電話傳呼亭位於浦東大道2511弄弄堂口，最初建於1995年。而與之陪伴的呂樹生，今年已經87歲。23年來，他見證了這裡的變遷。
（傳呼室內破舊的陳設）
1994年呂樹生一家從浦西搬遷到了浦東大道2511弄，當時這裡有居民200多戶，但家用電話還不普及，打電話要步行到1公里外的居委會，通信很不方便。1995年，居委會在小區門口搭建起一個小房間，4部公用電話機，3位專人值守傳呼，一張電話局頒發的公用電話承辦證，服務於社區內200多戶居民的公用傳呼電話亭就這麼開張了。
呂樹生老伴是電話亭最早的管理員兼傳呼員，每天從早上7點一直忙活到晚上7點。傳呼員必須熟悉小區內5棟樓200多戶居民樓牌號碼的具體位置，接聽來電時，就按照“近接遠播”的規則進行傳呼，“住在前幾排居民的來電，不掛電話，等傳呼人員把居民喊來直接聽。住在後幾排居民的來電，掛掉電話，讓居民到了電話亭後再撥回去。這裡會專門放個小本子用來記錄，誰打來的？電話號碼是什麼？方便他們回撥。”
呂樹生回憶說，節假日是最忙碌的時候，傳呼員要不停地在各家各戶和電話亭間來回奔走，連喝口水的時間都沒有，到了中午傳呼員回家吃飯，家人就來“替班”。呂樹生就曾是一名“臨時”傳呼員。
（服役多年的電話機）
“那個時候，大家通電話的時間都不長。乾脆利落說上幾句就掛了，因為電話費不便宜。” 牆上懸掛著的“上海市公用電話價目表”，詳細記錄了當時的話費標準：市內通話0.5元/分鐘，國內長途電話1元/分鐘，講一通30分鐘的長途電話就得花上幾十元，是筆不小的開銷。“最高峰那幾年，一個月一部電話的賬單是300元。四部電話總賬單就要超過千元。” 傳呼員的收入則按“傳呼”次數來計算，傳呼一次3毛錢，基本每人每月收入能達到300元。
02
里弄風景 鄰里聚在這裡“嘎三胡”
隨著安裝家用電話的居民越來越多，公用傳呼電話的生意逐步冷清下來，電話傳呼員從最早3個人變成了2個人。公用電話亭的功能也逐漸由“打電話”向“社區文化中心”轉型。
呂樹生的老伴退休後來到公用電話亭發揮“餘熱”。做電話傳呼員，不僅要熟悉每戶人傢俱體位置，熱心的她對家家戶戶的“家事”也有一定了解，並主動幫忙，時間一長附近居民沒事就會聚集到公用傳呼電話亭，有人主動搬來沙發凳。
（小孩在使用公用電話）
夏天時，大家聚在一起“乘風涼”，吹著穿堂風，搖著扇子，拉家常，人多一熱鬧，本該在7點關門的電話亭常常要到8點以後人散了再打烊，“那個時候還沒有便利店，買個飲料不方便，我愛人就和居委商量，買了一臺冰櫃放在公用傳呼電話亭門口，居民納涼時，隨手就能買到綠豆棒冰、赤豆棒冰、鹽水棒冰……”呂樹生說，生意好的時候，一年下來收入也有上萬元。
冬天，老人們就聚在一起曬太陽，呂樹生老伴還買了3部血壓計，免費給附近居民量血壓，“那個時候，除了社區居民，路過的路人都排著隊來量血壓。”
現在，儘管來打電話的人少了，但來往於電話傳呼亭的人卻從不曾因此減少，人們在這裡溝通情感，交流日常生活，這裡成了記錄傳統上海里弄文化的一道獨特風景線。
03
守護下去 把所有時間都留在這裡
十年前老伴離世後，呂樹生接了班，繼續看護公用傳呼電話亭。
（呂樹生盼望遠方）
如今，電話亭的生意非常冷清，電話機已從最初的4臺減少到了1臺，一個月的電話賬單不足50元。居委會曾建議呂樹生結束電話亭的運營，但他不願看著電話亭就此退出他們那一代人的生活，於是一個人堅持運營到今天。“有一次，我等了兩個多月，發現賬單沒有來，我生怕停機就主動去電信營業廳查，才知道拖了1個多月沒有繳費。從這以後，每個月不等賬單來，我直接去營業廳交。”
現在，每個星期除了週六，老人都呆在電話亭中，每天從早上8點一直待到下午4點，為有急用的路人或者來滬打工的年輕人提供方便。“現在基本就是來上海打工的小青年給老家打電話，要麼就是社區老人出門時忘了帶手機，家裡煤氣灶忘了關，出門下雨了，給家裡打個電話，讓家人送把傘下來。”呂樹生說。
公用電話亭的桌子上高高堆起一疊“角子”，除了一元，還有不少是一角，那都是撥打電話的人留下的。這裡至今保留著按規定收費的老傳統，相比較那些非正規公用電話運營者動輒1元、2元的收費，他們依然嚴格執行市內通話0.2元/分鐘標準收費。“這裡附近的不少老家在崇明、啟東的年輕人，他們回一趟老家路費幾十元，到電話亭來打個電話兩三元就夠了。”
（傳呼公用電話最早於1951年出現）
時光荏苒，青壯的人老去，曾經輝煌的老物件也漸漸落下帷幕。公用電話亭不僅見證著呂樹生和他愛人之間多年的愛情故事，也是我們一代人回憶的支點。它藏在每個人的心中，某一天，撬動了記憶，溫暖的故事傾潮流瀉，多少年也不會忘記。
（感謝費鋒攝影 提供照片）
TIPS：你用過公用傳呼電話麼？你和它之間有過什麼故事麼？在評論區留下你和公用電話的故事，挨踢妹將會抽取一名讀者送上米家驅蚊器。盛夏炎炎，涼風習習，希望可以給大家帶來一絲清爽~
往期回顧
閱讀更多 IT時報 的文章
