真實跟蹤拍攝：
山村孩子、小鎮青年、
都市女孩的人生10年
文| 王獅獅
人這一生，最好的出路究竟是什麼？
考一個好大學？嫁一個好老公？還是擁有一份好工作？
中國紀錄片《出·路》用了整整10年的時間，跟蹤拍攝了三位背景不同、學歷不同、性格不同的年輕人，試圖尋找這個問題的答案。
2009年的馬百娟
這一年，山村女孩馬百娟12歲。
她出身小鄉村，家境貧寒，全家人住在黑暗的窯洞裡，一年的全部花費不超過50元。
在這個閉塞而貧苦的鄉村裡，女孩子讀書被視為無用的事情。所以馬百娟直到10歲，才被父親准許讀書。
在許多同齡人已經馬上要小學畢業的年紀，馬百娟剛上二年級。她要每天天不亮就起床，用熱水泡冷饅頭當早飯，沿著土路步行近一小時，才能趕到學校。
12歲，在很多人眼裡，還是可以肆意玩耍、撒嬌的年紀，但馬百娟已經要承擔起家庭的重擔了。
她會跟著家人下漫長而危險的陡坡，去收糜谷。坡很長很陡，糜谷很重，馬百娟的腰幾乎被壓的和地面平行。
她會幫家人放驢，隔著韁繩和驢子較勁，用小小的身軀拼盡全力控制驢。
她還負責幫家裡打水，這裡水資源稀缺，他們一生只能洗兩次澡。
對馬百娟而言，讀書是這貧苦而單調的生活裡，唯一的白月光。
她拿著一塊幾毛的零錢，去買上學用的本子和筆。不幫家裡幹活的時候，馬百娟就坐在谷堆上，大聲朗讀自己的作文：
“我將來要去上北京的大學，賺一個月1000塊。我要給家裡買水，買面，因為這裡面很少……”
馬百娟眼睛亮晶晶的，那裡藏著她夢想中的未來。
2009年的徐佳
這一年，是小鎮青年徐佳高考復讀的第三年。
他代表著社會中最普通也最廣泛的一群人：家境普通，渴望通過高考改變命運。
徐佳是農民工子女，他的父母吃過了沒文化的虧，於是反覆告誡徐佳，一定要考上大學，才能有出息。
徐佳自己也認同這句話，可他沒想到，高考這條獨木橋實在太難過，自己一過就是三年。
全家的希望、成績的壓力、內心的焦慮……這一切讓徐佳差點喘不過氣來。最嚴重的時候，他一看見試卷就發抖，渾身冒冷汗，根本拿不住筆。
可是徐佳知道，如果跨不過高考這條千軍萬馬的獨木橋，以後的門票會越來越貴，自己可能再也買不起入場券了。
他媽媽說得更實在，“
即使是打工，也更願意要學歷高的，而不是低的。”
我們這個年代，學歷和家境決定了太多的東西。對於出身普通的徐佳來說，學歷成了唯一的出路。
抱著這樣的念頭，他第三次走進了高考考場。
2009年的袁晗寒
這一年，北京女孩兒袁晗寒剛剛高中輟學在家。
她和馬百娟、徐佳完全是不同世界的人：大城市出生，家境優越，上的都是最好的幼兒園、小學、初中和高中。
這一切，是許多家境普通的孩子想都不敢想的。條條大路通羅馬，可有的人就出生在羅馬。
偏偏出生在羅馬的袁晗寒，看上去並不在意這一切。
許多人擠破頭想進的美院附中，她說不上就不上了。袁晗寒的媽媽親自替她辦了休學，“我女兒想做什麼，就去做吧。”
也許是因為年齡尚小，袁晗寒並不知道自己的出路走向何方，“我沒有想過，只要不會餓死就行了，而沒有人會被餓死。”
生來優越的袁晗寒並不知道，在離她幾千公里外的馬百娟的鄉村裡，有的人只能勉強果腹。
幾千公里的距離，是兩個完全不同的世界。
休學之後的袁晗寒，有了大把時間，她的人生目標變成了“抵抗無聊”。她去了性用品店兼職，去了酒吧賣酒，到最後乾脆從家裡拿了兩萬塊，自己開起了酒吧。
她穿著裙子，拎著39塊錢買來的油漆，去店裡做裝修。然後隨便找了塊牌子，寫上“open”，就算是正式營業了。
一如她現在的狀態，隨意而自由。
2012年的馬百娟
這一年，馬百娟15歲，輟學在家。
她的變化太大了：三年前還是那個談起讀書眼睛閃閃發光的小女孩，如今失去了神采，表情木木的，不知道在想些什麼。
那個想去北京上學的願望，終究是沒有實現。她的父親和哥哥找到學校，替她辦了休學手續，面對校方一再的勸告，哥哥只是回答，“她自己不想讀了。”
坐在一旁的馬百娟低著頭，什麼都沒有說。
鄉村裡的女孩子，內心想法是沒有人在意的，父親的決定就是一切。她無力反抗，也無法反抗。
原來，父母的格局和眼界，真的會決定孩子的一生。
馬百娟去了鎮上的KTV兼職，在聽到一個月工資1000塊的時候，眼睛終於亮了。但隨著談話的進行，她眼裡的光一點點暗了下去。
“你能做什麼？”
“我能拖地。”
“我們有地毯，不需要拖地。”
“……”
“我們在招前臺，但前臺需要會電腦。”
“……”
“你多大啊？”
“15歲。”
“那怎麼不讀書了？”
“……”
一個沒有學歷、只上了兩年學的女孩兒，想要在這個高速發展的社會找到出路，實在是太難了。
只可惜等馬百娟意識到這一點的時候，已經太晚了。
2012年的徐佳
這一年的徐佳，已經是某一本大學的學生了。
三年的復讀生活，最終沒有辜負他，四年的大學生活，徐佳過得輕鬆且愉快。可很快，他便輕鬆不起來了：畢業漸漸臨近，找工作成了問題。
徐佳清楚地感覺到：上了211、985才知道，讀書無用論都是騙人的。
他的普通本科學歷，在一堆應屆高材生裡，根本不值一提。畢業院校越好、學歷越高，意味著獲取更多的機會。
儘管如此，他還是特地買了全套西裝，又換了一個Iphone4，簡歷打印了一份又一份，頻繁奔波於每一個面試現場。
對於現在的徐佳來說，夢想、喜好在現實的工作面前，統統不重要。
最終，他選擇了一家技術公司。學校為就業率上升了一點開心，媽媽為兒子終於有了著落開心，可徐佳本人並不開心。
曾以為，考大學是出路，事實證明並不是。那麼如今，找一份好工作，真的是出路嗎？
2012年的袁晗寒
這一年，袁晗寒在德國最好的藝術院校求學。
當年一時興起開的酒吧，沒開多久就倒閉了，袁晗寒重新回到了無業遊民的狀態。
不過她並不著急，畢竟優越的家庭條件，給了她充足的試錯成本。
休息了一段時間之後，袁晗寒決定繼續學業，並且順利考上了德國最好的藝術院校。
可袁晗寒又迷茫了。
哪怕這個校園，是全世界無數頂級藝術家夢寐以求的藝術沃土，袁晗寒也沒當回事，一如三年前一樣。
比起在畫室裡和世界各地的同齡人聊天畫畫，她更願意帶著自己的寵物——一隻花兔子在校園裡散步。
空閒的時候，她會和同學們去看畫展，看雕塑，會拿著單反拍照，嘻嘻哈哈說些旁人聽不懂的話。
自由、浪漫、灑脫，這是別人對袁晗寒的評價。可只有袁晗寒知道，這些的背後，是自己的焦慮、慌張和情緒不穩定。
她覺得自己就像是一個漂流瓶，只是順著方向遊走，至於為何來、何處去，她一無所知。
儘管袁晗寒坐擁富裕的家庭和優越的學歷，她仍然不知道該如何找尋自己的出路。
2018年的馬百娟
這一年，馬百娟找到了“出路”，哪怕這個出路她未必喜歡。
再次見到她的時候，她已經在父母的安排下，嫁給了自己的表哥，安心當起了家庭主婦。
12歲那年，她以為讀書才是自己的出路；15歲那年，她以為工作才是自己的出路；而如今，她聽了父親的話，相信“嫁人才是自己的出路”。
她曾懷有期待，也曾試圖逃離，只是到頭來還是回到父母的軌跡上，重走父母走過的路。
在袁晗寒遠在大洋彼岸研究未來該何去何從的時候，身在農村的馬百娟甚至連選擇的資格都沒有。
2018年的徐佳
這一年，徐佳聽到的都是好消息。
大學畢業後他順利工作，如今已經有房有車，還與相戀多年的女友順利完婚。
他終於完成了父母的期望，從農民工子女，一躍成了這個城市的新中產。
徐佳的人生從何開始改變的呢？
也許是那三年暗無天日的復讀生活，最後換來的那張錄取通知書；
也許是農民工出身的父母，舉全家之力供他好好讀書；
也許是畢業找工作時，一瞬間的決定和無數個日日夜夜的努力。
徐佳知道，但凡哪一點沒有做好，他就不會成為現在的自己。
父母格局決定你以後的人生，讀書是打破階層固化的唯一捷徑，這些被人說了無數遍的話，對於徐佳來說，不是雞湯，是現實。
2018年的袁晗寒
這一年，袁晗寒結束了留學生涯，選擇回到國內。
她說，自己不喜歡德國“退休”般的生活狀態，“想回來看看國內這個環境需要什麼”。
袁晗寒先去了上海某家展覽館實習，同一年回到北京開了自己的藝術投資品公司。
像當初那個倒閉的酒吧一樣，家人都不寄希望於公司能否賺錢，反正路還很長，機會還有很多。
這是袁晗寒的原生家庭，帶給她的底氣。但袁晗寒知道，父母不可能支援自己一輩子，未來的出路終究只能靠自己。
而現在的她，正在一點一點摸索著前進。
馬百娟、徐佳、袁晗寒，其實正是中國社會的縮影。
就像有人說的這樣：
“在山村女孩的身上，我們看到了封閉，絕望，無能為力；
在小鎮青年的身上，我們看到了努力，拼搏，負重前行；
在都市女孩的身上，我們看到了灑脫，瀟灑，隨心所欲。”
我們不得不承認的是，原生家庭真的會影響一個人的一生。它先是影響了你的眼界，又影響了你的格局，最終影響了你對待整個世界的方式。
正如徐佳所說，“我承認這個世界存在差距，也尊重這種差距。而我要做的，是努力讓我的下一代，過上袁晗寒的那種生活。”
是啊，我們手裡永遠握有一張底牌，那就是決定自己未來的生活。
就像同樣出身普通的徐佳和馬百娟，一個選擇了拼命奔跑，一個選擇了放棄認命，結果是兩種截然不同的人生。
因此，不管環境如何、家庭如何，一定不要輕易放棄自己，不要輕易認命，只管努力往前跑，才無愧這一生。
讓我們回到文章開頭提出的問題：人這一生，最好的出路究竟是什麼？
最好的出路大概就是，一直在路上，一直走下去。
閱讀更多 白先生說婚姻 的文章
