大伯拿起我的手，看了一眼，然後蹲下，我站著不動。他很惱火地扭過頭，說：“快點，爬到我背上來。”我乖乖地爬到他背上，摟著他的脖子，他健壯的胳膊往後一抱，我就穩穩地在他的背上了。走了兩個小時，到學校已經8點，他把我安頓好後，自己便在鎮上做零工。
每天下午放學後，大伯便來接我回家，走不了多遠，他便一言不發地蹲下，我既喜又怕地爬到他的背上，在夕陽西下的荒原裡，他揹著我默默地往家走去。
那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。儘管他依然虎著臉，仍然會瞪我，但年幼的我仍能從他嚴肅的臉上發現若隱若現的溫柔，也就肆無忌憚起來。從家裡或者學校走不了一里地，我就站著不肯走，大伯瞪著眼睛和我對視幾秒鐘，然後輕輕嘆一口氣，就蹲下來。
他一邊走，一邊警告我：“最後一次揹你。下次不自己走，我打斷你的腿！”下一次我再停下，他就又默默地蹲下了。揹著我，他依然會說“下次自己走，最後一次揹你”之類的話。他一背就是3年。
在他背上成長
我上四年級時，爸媽在城裡買了房子，把我接了過去。每天，爸爸騎著摩托車，風馳電掣般穿過大街小巷，把我送到學校。摩托車的坐椅柔軟而舒適，可是離開了空曠的草原，離開了大伯結實的背，我卻有一種說不出的失落。
那年冬天，大伯來城裡給我們送羊肉。我興沖沖地跑去開門，他一見我，便把已經11歲的我攔腰一抱，然後往身後一送，我順勢一摟他的脖子，就又穩穩地在他的背上了。爸爸很生氣：“快下來，你多大了！”我不肯。爸爸瞪著眼睛：“我數到3，你不下來，我收拾你。”爸爸過來揪我的腿，往下拉我。大伯一轉身，甩開爸爸的手，皺著眉頭說：“你別管。”
晚上，大伯和我住在一個房間裡。寬大的雙人床，他緊貼著床的這邊，我在床的另一頭，就像在他家的土炕上。有他在，我有種說不出的踏實和安逸。
大伯每年都會來送一兩次羊肉，有時住上一晚，有時連一頓飯都不吃，但他總會把我扛在背上轉那麼幾圈。這一轉又是三四年。初中畢業時，我已經1。75米了，他只背了我短短几秒鐘，額頭上就直冒汗水，我知道他老了，再也背不動我了。
這次我來揹他
大學畢業後，我回到故鄉工作，娶妻生子，對大伯的背越來越模糊。直到某一天，同事們相約到後山看草原，我們驅車到了我離別十幾年的大伯家。
我看到了躺在山坡上的大伯。他用帽子蓋著臉，睡著了。我靜靜地端詳著他，他瘦多了，皮膚更黑了，手上的老繭厚厚的，像粗糙的樹皮。我拿開帽子，他的臉上佈滿了皺紋，嘴角還流著口水。我一陣心酸。他看到我，先是一愣，然後咧開嘴笑了，說：“大伯老了，背不動你了。”
這年秋天，瘦得皮包骨頭的大伯來城裡看病。我把他從醫院接回家，望了望6樓，我有一點難過：“大伯，我家在6樓，沒有電梯。”大伯愣了一下，笑了：“我可不揹你。”然後就開始上樓。剛上到2樓，他就累得滿頭大汗。
我不忍，蹲下來，說：“大伯，我背您。”大伯愣了一下，像一個手足無措的孩子。我不容置疑地說：“快爬上來吧。”第一次揹他，一個臺階一個臺階上，每一步都很沉重。我想起兒時，夕陽西下，他揹著我走過那3年的遼闊和寂寞，走過他對我隱忍不露卻厚重的疼愛。
上到6樓，我把他放下時，他抬頭看了看我，說：“還是你厲害，都沒出汗。”我的眼淚忍了又忍。我知道他愛我，我才會在他的背上不慌不忙地走過無數個20公里；可是他不知道，他身患癌症，如今的體重只有40多公斤，區區40多公斤而已。
閱讀更多 三尺長腿 的文章
