作者|蒙鵬
別看父親身材高大，手卻巧得很，撮萁、背籮、花籮、甑篦等竹器，都會編。父親編竹器，全是家用，不外賣。
平時上山幹活，父親便喜歡“相樹”，哪些適合做鋤頭把，哪些適合做撮萁框，哪些適合做連枷，哪些適合做犁彎……相中了，砍回家，火燒後，去了皮，磨得滑溜溜的，收好備用。父親說：“閒時撿著急時用嘛！”
家裡的撮萁快掉了框，背籮快穿了底，父親便張羅著編新的。
父親從門后角落裡拿出禿頭刀，打了半盆水，抬到磨石邊，右手按住刀把，左手拿住刀頭，將刀按在磨石上，不慌不忙的來回拉動。
偶爾，父親從盆裡勾些水灑在磨石上。磨了一陣，父親抹去刀上的石漿，將拇指在刀鋒上拉一下，聽一聽那發出的聲響，判斷刀磨得快不快。
那時候，我喜歡湊在旁邊看父親磨刀。父親不失時機地教育我們。“幹任何事情，都要有好傢什！磨刀不誤砍柴工嘛！”
砍來竹子，父親在一頭對角砍開四個口子，加入兩根木棒，用刀背叭叭叭拍打木棒幾下，竹子便破成四塊。隨後，父親按照需要，將竹塊削成大小薄厚不同的竹片，竹條。
父親編得最多的是撮箕。有些撮箕雖然壞了，但撮箕框還是好的。父親舊物利用，用就撮箕框編新撮箕。編出來的撮箕，感覺怪怪的。
編好了花籮、背籮，母親把肥料口袋拆開來，縫成揹帶，栓在花籮和背籮上。母親又找了些破布縫成墊子，栓在背籮和背接觸的地方。這樣，背起東西來舒服多了。
父親無論是編撮箕，還是編花籮和背籮，編著編著就編大了。“大了裝的東西多嘛，能少跑幾趟。”父親有父親的道理。
也難怪，父親的氣力大。年輕的時候，父親找人在以且河上游的磨石溝打了一個大碓窩，約有四五百斤中重。在幾個人的輔助下，父親歇了幾肩氣，一個人將大碓窩揹回了家裡。
小時候，父親編的撮箕上糞，我們只背得了半撮箕。栽洋芋、栽包穀，父親端著大撮箕放糞，一撮箕糞要放去大半邊土。一是山區的土地小塊小塊的，再就是父親的用的撮箕大。
父親不光編來自家用，還幫鄰居編。編的最多的，是甑篦。
貴州人煮飯用甑子。蒸出來的米飯，不幹也不稀，夾雜者竹子的清香，味道好得很。甑子中間用的那個隔板，就是甑篦。那甑篦常年受蒸汽燻蒸，加上時常有飯粒敷在裡面，透氣性就不好，一年得換一兩回甑篦。
鄰居們只需砍棵金竹來，或是金竹也不用拿來，只需在路上遇到的時候說一聲，父親便抽閒等空編好，給鄰居送去。
2018年3月1日
圖片來自網絡。
閱讀更多 以且河 的文章
