作者/王雅莉
新版《流星花園》又雙叒叕上熱搜了。
“流星花園進度快”“道明寺打杉菜”“花澤類 渣”……從新版《流星花園》上週開播起，圍繞它的討論就一直不斷。作為臺灣偶像劇的開山之作，這個超級IP的影響力可見一斑。
不過與之相對的卻是它極低的豆瓣評分。截至目前豆瓣一萬六千多人打分，分數定格在3.0。就算放在爛劇扎堆的國產劇裡，這個評分也足以傲視群雄了。
最新的槽點是，不愛杉菜的花澤類莫名其妙吻了杉菜，被道明寺抓了個正著。這種狗血橋段本是偶像劇裡常見的套路，但因為是《流星花園》，所以會引來更猛烈的吐槽——都快20年過去了，內地偶像劇為什麼還這麼老土？好像一切都是過時的。從演員到人設，從臺詞到服化道，都讓人懷疑是否身處2018年。
是因為選角不當還是因為劇本太爛？再進一步探討，這種過時感是因為《流星花園》這個IP本身就過時了嗎？內地偶像劇的未來在哪裡？在現實主義題材越來越佔上風的今天，我們是時候該討論一下偶像劇的明天了。
灰姑娘本就是公主
“影視行業裡，其他劇最重要的都是劇本，只有偶像劇例外，它的核心是演員。”《一起來看流星雨》的編劇汪海林告訴娛樂資本論。在他看來，新版《流星花園》最大的問題出在演員身上：個性不強，沒有特點。“演員尤其是偶像演員，一定要有個性色彩。就好比鄭伊健，生活中他的外形、氣質就是鶴立雞群的，誰看見他都會說：哇塞！他一定會成大明星。”
2008年籌備《一起來看流星雨》時，汪海林曾參與選角過程。他還記得張翰試鏡時，導演柯翰辰一眼就看中了張翰，認為他一定能紅。“他到底好在哪兒？”在場的工作人員都很懷疑，這個穿著迷彩服、看起來非常隨意的男生到底能不能演道明寺，直到張翰的臉同步到背後的電視屏幕上。“看真人的時候不明顯。但在視頻裡，他的生動性和感染力是最強的，而且最好看，因為他的臉特別窄，上鏡。”汪海林說。
當然，在演員是否有“星味”這個問題上，每個人都有自己的標準。這就很考驗片方的挑人眼光。從目前的輿論來看，新版《流星花園》的選角似乎並不能服眾，飾演杉菜的沈月被詬病長相太普通，飾演道明寺的王鶴棣則因為四川口音被群嘲，就算劇中配了音，觀眾也不買賬。“配音尬的我要哭泣，四個男主長相沒有一點辨識度。這不是我的童年。”網友梁慕橙在豆瓣上給這部劇打了一星，這條短評獲得了一千多個贊。
“偶像劇的演員可以一開始特別土，但後面一定會變得很漂亮很洋氣。沈月太平凡了，不像大S，她本身就不是一個平凡的人。”浙江師範大學影視學副教授、影評人黃豆豆說。喜歡研究臺灣影視的他在看了兩集新版《流星花園》後，第一反應就是“選角不行”，“灰姑娘家境可以平凡，但如果長得太平凡，我相信王子也不會喜歡她。”
柴智屏此前說過，選沈月做女主角正是因為她的“堅韌和接地氣”，但她大概不會想到，能讓觀眾有代入感的並不是在現實中真正普通的女孩，而是“偽裝”成灰姑娘的公主，她可以路人，但也不能那麼路人。
女孩們希望從杉菜身上獲得虛擬的價值實現，她們想要的不僅是富二代的愛情，也有“我看似平凡實則不凡”的自我滿足。這在劇中能找到諸多具象表達，比如平凡的杉菜一定會在舞會上驚豔亮相——儘管觀眾都看得出杉菜換裝前後差別並沒有那麼大。
懸於半空的《流星花園》
偶像劇是什麼？
“偶像劇就是以偶像為中心、給青少年造夢的一種通俗文化。這種造夢，基本上是建立在物質主義和愛情至上觀念之上的。”汪海林如此定義偶像劇。黃豆豆也認為，偶像劇的核心在於它虛構了一個想象的美好世界。偶像劇作為一個舶來品，最初誕生於日本，《流星花園》後開始在臺灣流行，之後內地偶像劇才漸漸多起來。
正因為偶像劇造夢的本質，《流星花園》裡的一切都得好看而洋氣。當年拍臺版《流星花園》時，柴智屏為了尋找身高180公分左右、和漫畫裡一樣帥的男演員，甚至放棄了從專業演員中尋找，而把目光投向模特界。從此，模特轉型做偶像劇演員成了臺劇的慣例。
儘管當年拍《流星花園》時劇組很窮，服裝都是在批發市場買的便宜貨，電視劇還是拍出了我最富的土豪感——輸出全靠嘴炮。去杉菜家吃個飯，道明寺緩緩道，“這桌子連我家的浴缸一半都還不到”“菜的種類也只有我家的十分之一”。無形裝逼，最為致命。
對比之下，新版《流星花園》樸實多了。道明寺17年前表白還能送巴黎鐵塔，17年後表白居然窮到只能送遊戲幣；17年前他還是學渣惡霸，17年後搖身一變居然成了學霸。編劇方慧發微博說是因為有規定“不準炫富”。也許是為了妥協，劇中道明寺的人設非常薛定諤，“道明寺會拿盒飯打杉菜，通常我們都不會認為這是學霸會做的事情，自相矛盾。”黃豆豆說。
毫無疑問，弱化階級差距動搖了這個故事的根本。“當年的《流星花園》能火，一是因為男色，二是因為極盡奢華之能事，能滿足灰姑娘的想象。如果把這兩條去掉，這個故事的核心就沒有了。那你為什麼還要用這個故事？”汪海林說。
汪海林還記得，2000年初內地拍偶像劇，很多地方是拍不了的。因為看起來不夠富，拍不出偶像劇的氛圍。“除了東京、臺灣和香港，在內地就一個上海可以拍。”只有看起來城市化發展最快、最洋氣的地方，才能承載滿溢的少女心。
“那個時候我們對臺灣是抱著仰望的態度，看偶像劇就像翻時尚雜誌一樣。但今天大家會發現，其實他們的髮型也挺土的，衣服也很普通，整個國民心態發生了很大的變化。”黃豆豆說。在他看來，偶像劇天然不應該接地氣，尤其是這種漫改劇，越接地氣越顯得不倫不類。他對新版《流星花園》中杉菜考上明德學院，父母擺謝師宴那場戲印象深刻。杉菜爸爸在大圓桌前熟練的敬酒動作，讓電腦前的黃豆豆感到陣陣不舒服，也把無數正在做夢的少女們一下子拉回現實。
身上流淌著日本、臺灣和大陸三地血液的新版《流星花園》陷入了某種尷尬的境地。土不土，洋不洋，既無法給少女們帶來幻想和陌生化的體驗，也無法引起普通觀眾的現實共鳴，懸於半空。其實早在2009年，它的兄弟《一起來看流星雨》就已經承受過類似的命運了。只不過那時人們尚能以嬉笑的姿態消費這種尷尬，現在人們已然失去耐心。“這劇會不停地降溫，一開始大家還會因為好奇而吐槽，但到後面慢慢就會放棄了。”黃豆豆說。
後《流星花園》時代
演員沒有辨識度、道明寺太窮、情節過於“內地”只是新版《流星花園》不夠洋氣的外在表現。本質上，這個故事的過時感來源於它的逆時代性。“它已經脫離現在這個時代了。這是20年前日本、韓國和臺灣的故事，是10年前中國大陸的故事。”汪海林說。
早在2000年初，就有人找汪海林寫翻拍劇的劇本，翻拍的對象是臺灣和香港的電視劇，故事裡常常涉及到富二代接班的情節。“但這個不符合大陸的實際，因為我們的第一代財富人群還在創業當中，富二代還沒有長大，他們不存在交接班的問題。”
轉眼來到2009年。在汪海林眼中，那時富二代已經成為社會的焦點，港臺媒體經常報道李澤楷等財團公子的日常，或者何鴻燊家族的爭產故事，內地的富二代故事也正在醞釀中。2011年，大S和汪小菲結婚，“這是第一個出現在公眾視野中的大陸富二代故事。很快後面王思聰等人就紛紛都出來了，這個時代就是這樣來的。”
汪海林認為，正因為《一起來看流星雨》播出時恰逢內地富二代登場，再加上當時面向年輕90後的內地偶像劇較少，這部劇才能一炮而紅。“但現在不一樣了，90後、00後幾乎被整個影視行業當作唯一的觀眾，所有創作都是圍繞他們的，他們不會感到新鮮和興奮。哪像10年前的90後，都是一幫小孩，誰理他們呀？對不對？”
更重要的是，這屆觀眾也都見過世面了。“他們看了更多的劇，霸道總裁的故事太同質化了。而且他們還同時浸泡在多種文化裡，比如二次元文化，再看《流星花園》的故事就會覺得特別小兒科。”黃豆豆說。在他看來，如果依然要寫夢幻童話，故事必須要更有想象力。對於上了年紀的《流星花園》來說，這並不容易。
更年輕的觀眾不買賬，那麼……吸引最早一批被臺版《流星花園》迷住的老阿姨們可以嗎？恐怕也很難。“當初看老版的人已經長大了，他們所面對的生活不再是這種童話。”黃豆豆說。這從現在大眾的觀劇偏好就能看出來。瑪麗蘇大女主戲一再遇冷，更能體現女性獨立的《迷霧》火了，有網友還腦補出了《淑女的品格》：四個不婚的精英女性住在同一屋簷下，美麗、有錢、自由。當然，至於這二者是否是“中年瑪麗蘇”，是年輕女性對中年精英的不現實想象，則又是另一個話題了。
不過，如果按照這樣的思路去改編《流星花園》，那勢必會破壞《流星花園》的灰姑娘母題。“主題上作出了徹底的改變，但故事和人物架構等沒有變化，反倒會破壞原來的統一性。”汪海林說。
跳出《流星花園》，內地偶像劇未來將走向何方？或許，和現實相結合是個不錯的選擇。“比如《我可能不會愛你》，它從臺灣現實中提取了一些元素，比如大齡剩女、初老症等等，是對傳統偶像劇的改造。當然它本質上依然是偶像劇，程又青和李大仁最後走到一起，建構的還是浪漫的童話。”黃豆豆說。
在偶像劇中平衡虛構和現實是很難的。為什麼十幾年過去了，內地偶像劇還是經常給人以《鄉村愛情》的感覺？當年的臺版《流星花園》為什麼不土？或許用導演蔡嶽勳的一句話可以解釋，“我所需要的接近生活是一種感覺，而不是具體的故事。”
閱讀更多 娛樂資本論 的文章
