這個夏天過得非常悠閒，晝伏夜出，覓食首選必是夜晚才有的路邊攤，抹乾淨了烤串在嘴邊留下的孜然粒，忙不迭湊上嘴吸溜乾淨差點溢出來的啤酒泡沫，濃油赤醬之後總覺得欠點兒什麼。
噢，拍黃瓜，一定要有黃瓜。
▲原教旨的涼拌黃瓜必須是拍碎的，越四分五裂越好，切段、切片、切塊都是異端
01
黃瓜滋味清淡，大多要與濃烈滋味的調料相配才盡興：咬緊牙關，果敢地操刀橫拍下去，黃瓜清脆迸開，再用菜刀一鏟扔進大海碗裡，摻進蒜末醬醋拌勻就是一道消暑小菜，要是冰鎮一會兒再吃，幾乎有撥雲見日的清透感。
北方少見綠色蔬菜，黃瓜擔當起亦菜亦果的重任（料你也沒有生嚼青椒的膽），剛從田埂摘下就被洗淨，稍微搓搓弄掉刺就能端上桌，蘸著大醬入口，不齜牙咧嘴咀嚼出聲音都對不起那份脆生勁兒。
退居配角的黃瓜也喜人。
母親手巧，雖是南方人卻十分擅長做麵條，開水下鍋煮到八分熟撈起，過涼水洗去粘稠的澱粉，拌上一點熟菜籽油，攤開擱小竹簾上冷卻晾乾。
母親製作麵條的時候，我的任務便是對付黃瓜。彼時還沒有多功能擦絲器這種玩意兒，切絲全憑手藝或者耐心，尚年幼的我操著菜刀切絲實為不易，幾乎要整個人趴在菜板上，母親就笑著說，“要切著鼻子了！”
將黃瓜砍成幾段，再化段為片、化片為絲，產出量以根記，切粗了得補一刀，切細了乾脆撿起來吃掉，總得粗細均勻才滿意——只是當黃的麵條、綠的黃瓜絲、紅的辣椒油組合起來變成涼麵時，幼小的匠人精神便蕩然無存，粗野地囫圇吞下還能發出呼嚕聲，彷彿耗費半小時切制的黃瓜絲並不值得放慢速度、細細品味。
直到不久後一次黃瓜售罄，體驗了沒有黃瓜絲的涼麵，口感單薄、盡失趣味，才深深感到天台涼風和黃瓜絲，都是夏日涼麵交響曲不可或缺的聲部。
沒有涼麵的夏天確實遺憾，沒有黃瓜絲的涼麵也只能算做將就。
02
中國古代的文人應該都有豐富的感情，才會擅長把人的品格附會到植物身上，他們稱讚梅是孤傲、竹是謙卑，見什麼都能詠歎一陣，卻少見有人歌頌過黃瓜敞亮又溫潤的品格。
黃瓜原本姓胡，在它的老家印度時就不受讚賞，常種在“不淨地”上，自然也就不是什麼潔淨的食物，甚至在佛經中被視為熱病之源，能不能吃都有爭議。
再往後，黃瓜在兩漢或魏晉時來到中原，即使改姓避嫌，也難得漢人待見。
唐人孫思邈的《千金要方》裡直稱黃瓜“有毒，不可多食”，後北宋蘇頌在《本草圖經》中站了溫和派的隊，稱其“別無功用，食之亦不益人，故可略之”；南宋早期的生活百科全書《分門瑣碎錄》中記載了種植五穀桑麻的方法，連種絲瓜之術都專門詳記，卻沒給農人種植黃瓜一點建議。
不治病不養生，早年的黃瓜也不見得好吃，據說那些為數不多的黃瓜，也得在藤上長到瓜老珠黃才被摘下，酸味重、口感綿，且有類似的冬瓜菜瓜一起競爭，不過飽腹而已，確實談不上討喜。
▲蘇軾說的“牛衣古柳賣黃瓜”，更可能說的是黃色甜瓜，畢竟老先生信佛
黃瓜如何被洗白翻身尚不明瞭，很可能是祖先在多年積攢的大數據面前相信黃瓜並非毒物，也可能是隨著古代醫術進步，使得熱病的威脅敗給了黃瓜的鮮甜，總之從南宋起，黃瓜聲譽漸起。
陸游喜滋滋誇它“黃瓜翠苣最相宜，上市登盤四月時”，打破前人等黃瓜熟透再吃的慣例，趁它農曆四月還青嫩時便生吃，“實夏秋之嘉蔬”“剖之一座皆有清香之氣”，老饕們終於挖掘出了黃瓜最獨特的優勢。
時至今日，黃瓜已經脫離了宗教和健康的爭議，便宜、好吃、方便、百搭，甚至被女士們用來製作面膜，成為真正的平民蔬菜。
▲供應整個北京餐桌的新發地市場告訴我們，黃瓜比土豆茄子還便宜
黃瓜像時尚圈的純白圓領T恤，看著平淡無奇、怎麼著都行，其實這才是它長久保持旺盛生命力的原因。
跟著雞蛋炒也罷、跟著皮蛋燉也罷，誰說百搭款不能搞點新鮮？足不出戶的肥宅坐擁黃瓜味薯片、新晉中產投送黃瓜汁懷抱，講養生也講排場的人還有黃瓜宴可選，20多道黃瓜菜彙集酸鹹苦辣鹹五味，滿足味蕾和腸胃之餘竟也沒有飽餐後的健康之憂，實在看準了現代人的心頭好。
▲“養生”大行其道，黃瓜汁變得炙手可熱
無論黃瓜怎樣變換著身型和氣質，我記憶裡卻始終有一個關於它最原始也最饞人的瞬間：兒時暑假和父母乘大巴去探望老人，車外悶熱欲雨，車內高濃度二氧化碳混合人的體味，昏昏欲睡又煩躁不安。
旁邊乘客拿出一根新鮮黃瓜，用袖子擦擦，送到嘴邊，
“嘎嘣！“
像捅破朦朧的窗戶紙，亮光、清風和草木香氣都如開閘般湧入，只恨不得立刻甩開懷裡的薯片糖果，掰他半根黃瓜來大嚼特嚼。
在空調和西瓜續下來的命裡，又過了許多個夏天，兒時記憶之深刻，讓網紅糖水雪糕都如走馬燈閃過，萬物皆宜的黃瓜，它才是我擊破炎夏的石中劍。
文：小葵
圖：部分源自網絡
閱讀更多 一大口美食榜 的文章
