不知道你們有沒有注意到，人年紀大了之後，身上就會出現一股奇怪的“老人味”。
以前我一直以為這只是因為老人的年紀變大，身體的新陳代謝能力下降導致的，直到不久前看到一個故事。
多年以前，央視記者張泉靈曾做過一個關於中國空巢老人家庭比例的話題調查，調查採訪過程中，她也發現了這個問題——很多老人的家裡都有一種“老人味”。
但張泉靈也不知道這種味道是怎麼產生的，後來跑去問醫生，醫生也沒說出個所以然。
於是，張泉靈在北京東城區一戶人家做採訪時，終於忍不住問了一位老太太：“您多久洗一次澡？”
老太太遲疑了片刻，緩緩說道：
“我啊，儘量不洗澡，一個人在家，人老了，洗澡是最危險的事，萬一摔了，我這後半輩子，給孩子多大負擔呢，我自己的生活怎麼辦呢？”
這段話從張泉靈口中說出後，就像一個催淚彈爆炸在舞臺中央，把觀眾和嘉賓全聽哭了。
“不敢洗澡，不敢受傷，害怕給子女添麻煩。”這竟然會成為她們身上出現老人味的一個重要原因。
每一個字從老人嘴裡說出來，都顯得無比沉重。
更可怕的是，她在節目裡提到，根據嚴格的科學測算，到2030年的時候，這個數據大概會飆升至90%。
這意味著，屆時90%的中國父母需要離開子女，獨自生活，他們可能病了也不會告訴子女，吃不好睡不好也偷偷瞞著，甚至，就像前面那位老人一樣，連最起碼的洗澡都不敢。
而身為子女的我們，對事實一無所知。
我們看不到父母的小心翼翼、看不到他們的擔心、看不到他們的無奈，同樣也看不到他們的孤獨。
小時候的孝順靠愛，長大後的孝順靠錢。
中國人很含蓄，總是不願意過多表現自己的內心，害怕麻煩別人，害怕成為負擔。這種心理在老人身上，存在尤為普遍。
他們寧願用偽裝和逞強來面對你，也不願低下頭說一聲“我需要”；寧願在電話裡說”我很好“，也不願告訴你”我想你“。
父母子女的一生，竟然會是彼此欺瞞的一生。而所有的謊言，聽起來總是讓人心酸。
朋友大劉和我講過一件事，他說他媽每個月都要打好幾次電話來找他要生活費。沒過幾個月大劉就有點不耐煩，對他媽說，以後一次性把生活費給打過去。
但意外的是，他母親拒絕了。
之後大劉母親還是依舊在每個月固定的幾個日子打電話來要錢。
直到一次他媽突然生病住院，老人家以為自己命不久矣，拿出一筆錢給大劉，都是平時大劉給她的，老人沒花，自己偷偷攢了起來。
也就是那時大劉才知道，原來老媽頻繁地打電話給他，根本不是缺錢，只是想和兒子說幾句話。
曾經有這樣一句話，感動無數人：
“所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。”
如今再看，事實不就是這樣麼？
父母為孩子付出了一切，掛心了一輩子，而孩子偶爾的一點回報都會被視為“福氣”。
可是我們常常會忘記，父母也是人，會脆弱，會不安，會需要子女的在乎和愛。
他們在年輕力壯時為孩子撐起一片天，到了無能為力的老年時期，被孩子麻煩和依靠了一輩子的他們只想著不給孩子帶來麻煩和困擾。
不用壞消息打擾你，不讓你添煩惱，是他們失去所有強大力量之後唯一還能為你做的事情。
畢淑敏在自己的文章裡曾寫道：
“我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下‘孝’的宏願，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。”
可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
他們愛你如生命，在力氣耗盡之前都把愛孩子當作本能，但我們不能把這樣的付出當作理所應當。
別說自己忙，忙不是藉口。
人再忙，打個電話的功夫總是有的，哪怕只有一分鐘，哪怕只是幾句話，也該抽空問問他們：“幹啥呢，吃了嗎，昨晚睡得好麼，最近身體怎麼樣。”
只要你多用點心，就會發現他們真的會像個孩子一樣，傻傻的笑著，天真的笑著。
那是用心去感受，才能體會到的美好。
別等以後了，
現在就好好愛父母吧，
理解他們，陪伴他們，告訴他們
“別怕麻煩，有我在。”
閱讀更多 渝情渝理 的文章
