不知道你们有没有注意到，人年纪大了之后，身上就会出现一股奇怪的“老人味”。
以前我一直以为这只是因为老人的年纪变大，身体的新陈代谢能力下降导致的，直到不久前看到一个故事。
多年以前，央视记者张泉灵曾做过一个关于中国空巢老人家庭比例的话题调查，调查采访过程中，她也发现了这个问题——很多老人的家里都有一种“老人味”。
但张泉灵也不知道这种味道是怎么产生的，后来跑去问医生，医生也没说出个所以然。
于是，张泉灵在北京东城区一户人家做采访时，终于忍不住问了一位老太太：“您多久洗一次澡？”
老太太迟疑了片刻，缓缓说道：
“我啊，尽量不洗澡，一个人在家，人老了，洗澡是最危险的事，万一摔了，我这后半辈子，给孩子多大负担呢，我自己的生活怎么办呢？”
这段话从张泉灵口中说出后，就像一个催泪弹爆炸在舞台中央，把观众和嘉宾全听哭了。
“不敢洗澡，不敢受伤，害怕给子女添麻烦。”这竟然会成为她们身上出现老人味的一个重要原因。
每一个字从老人嘴里说出来，都显得无比沉重。
更可怕的是，她在节目里提到，根据严格的科学测算，到2030年的时候，这个数据大概会飙升至90%。
这意味着，届时90%的中国父母需要离开子女，独自生活，他们可能病了也不会告诉子女，吃不好睡不好也偷偷瞒着，甚至，就像前面那位老人一样，连最起码的洗澡都不敢。
而身为子女的我们，对事实一无所知。
我们看不到父母的小心翼翼、看不到他们的担心、看不到他们的无奈，同样也看不到他们的孤独。
小时候的孝顺靠爱，长大后的孝顺靠钱。
中国人很含蓄，总是不愿意过多表现自己的内心，害怕麻烦别人，害怕成为负担。这种心理在老人身上，存在尤为普遍。
他们宁愿用伪装和逞强来面对你，也不愿低下头说一声“我需要”；宁愿在电话里说”我很好“，也不愿告诉你”我想你“。
父母子女的一生，竟然会是彼此欺瞒的一生。而所有的谎言，听起来总是让人心酸。
朋友大刘和我讲过一件事，他说他妈每个月都要打好几次电话来找他要生活费。没过几个月大刘就有点不耐烦，对他妈说，以后一次性把生活费给打过去。
但意外的是，他母亲拒绝了。
之后大刘母亲还是依旧在每个月固定的几个日子打电话来要钱。
直到一次他妈突然生病住院，老人家以为自己命不久矣，拿出一笔钱给大刘，都是平时大刘给她的，老人没花，自己偷偷攒了起来。
也就是那时大刘才知道，原来老妈频繁地打电话给他，根本不是缺钱，只是想和儿子说几句话。
曾经有这样一句话，感动无数人：
“所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”
如今再看，事实不就是这样么？
父母为孩子付出了一切，挂心了一辈子，而孩子偶尔的一点回报都会被视为“福气”。
可是我们常常会忘记，父母也是人，会脆弱，会不安，会需要子女的在乎和爱。
他们在年轻力壮时为孩子撑起一片天，到了无能为力的老年时期，被孩子麻烦和依靠了一辈子的他们只想着不给孩子带来麻烦和困扰。
不用坏消息打扰你，不让你添烦恼，是他们失去所有强大力量之后唯一还能为你做的事情。
毕淑敏在自己的文章里曾写道：
“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下‘孝’的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。”
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
他们爱你如生命，在力气耗尽之前都把爱孩子当作本能，但我们不能把这样的付出当作理所应当。
别说自己忙，忙不是借口。
人再忙，打个电话的功夫总是有的，哪怕只有一分钟，哪怕只是几句话，也该抽空问问他们：“干啥呢，吃了吗，昨晚睡得好么，最近身体怎么样。”
只要你多用点心，就会发现他们真的会像个孩子一样，傻傻的笑着，天真的笑着。
那是用心去感受，才能体会到的美好。
别等以后了，
现在就好好爱父母吧，
理解他们，陪伴他们，告诉他们
“别怕麻烦，有我在。”
閱讀更多 渝情渝理 的文章
