文亭
二十世紀八十年代初，中國引進了一批南斯拉夫電影，其中最著名的要數《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，這部經典戰爭片給中國人留下了深刻的印象，影片男主角瓦爾特的原型便是南斯拉夫領導人鐵托。從某種意義上講，鐵托就是南斯拉夫。他出生時還沒有南斯拉夫，50歲時建立了南斯拉夫境內第一個解放區，當他100週年誕辰時，南斯拉夫社會主義聯邦共和國解體。
上世紀70年代《瓦爾特保衛薩拉熱窩》在中國公映時的電影海報。
1
繞不開的問題“鐵托是誰？”
為鐵托作傳有兩個問題繞不開。第一，鐵托是哪國人？鐵托生於1892年的克羅地亞地區，當時既沒有南斯拉夫，也沒有克羅地亞。自從奧斯曼帝國崛起以來，巴爾幹地區便在土耳其人的統治下。19世紀中後期，隨著奧斯曼帝國的緩慢衰落，亞得里亞海東岸的克羅地亞、斯洛文尼亞逐漸成為奧匈帝國的附庸。1878年，塞爾維亞和黑山獨立，相繼成立王國，克羅地亞人和斯洛文尼亞人也想擺脫奧匈帝國的控制，獲得民族獨立。因此，從政治上講鐵托是奧匈帝國的子民，從出生地看他是克羅地亞人。
他從小在外祖父家長大，說的是斯洛文尼亞語。上小學時，當地學校使用克羅地亞語教學，這使他感到很不適應，直到掌握了克羅地亞語，才能正常和同學交流。
鐵托
1913年，鐵托在奧匈帝國軍隊中服役，不久就趕上了第一次世界大戰。鐵托在1915年的喀爾巴阡戰役中負傷被俘，之後5年在俄國度過。5年間，他經歷了二月革命、十月革命，參加過紅色國際縱隊，還曾與高爾察克軍隊作戰。1920年，鐵托帶著他的俄國妻子回到家鄉，很長一段時間鐵托被看成是一個蘇聯共產黨人。
第二個問題：鐵托是誰？鐵托原名叫“約瑟夫·布羅茲”。當時，共產國際有規定，地下工作者一律不用真名，即使假名也要經常改換。約瑟夫的第一個化名是扎果拉克，之後他叫羅迪，不久發現已有另一位同志叫羅迪，他便又改名叫鐵托。其實在鐵托之後，他還用過很多假名。
二戰期間，德國人也不知道“鐵托”到底是誰，只認為是“布爾什維克的代理人”，直到1943年底，鐵托自己公開了身份，德國人才弄清楚他是誰。德國人故意捏造說：“鐵托是個秘密的國際恐怖組織”，而在南斯拉夫人民中傳說，“鐵托實際上是一個領導集團的化名”。
鐵托和他的思想導師在監中
1944年底，美國名記者蘇茲貝格寫道：“關於鐵托這個人有不少說法，許多南斯拉夫人認為可靠的一種說法是迄今有過三個鐵托。一個戰死之後，另一個就接替他的稱號，以此來保持一種像傳說的鳳凰一樣永遠不朽的精神。”不過，在蘇聯人那裡，鐵托是誰是很清楚的，他在共產國際的名字叫瓦爾特。
02
被審判為“叛國者”反而揚名
鐵托從蘇聯回到家鄉後，原來的國家概念已經不復存在。第一次世界大戰打垮了奧匈帝國，1918年12月1日，塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞聯合組成王國，1929年定名“南斯拉夫王國”。這是歷史上首次出現南斯拉夫這個國家，這個國家由眾多地區拼湊而成，文化、民族和宗教異常複雜。這個地區在歷史上從來沒有組成過一個統一的國家，如今由於第一次世界大戰的緣故，被組合成一個主權，國家性程度比較脆弱。
戰後，鐵托投入到此起彼伏的工人運動中。不久，左翼力量遭到嚴厲打擊，鐵托被捕了。1928年，他在法庭上慷慨激昂，獲得了人民的讚揚和法官的同情。法官問鐵托是否承認有罪。他回答：“根據起訴書我是有罪的，但實際上我是無罪的。我承認我是南斯拉夫共產黨黨員，我承認我曾經宣傳過共產主義。我向無產者指出過對他們的一切不義行為。但是我不承認資產階級法庭，我只對我們黨負責。”當被問及“是否知道國家保衛法”時，鐵托輕蔑地回道：“它只是臨時法而已。這條法律並不是人民通過的。”
早年鐵托被捕檔案照
新生的南斯拉夫政權缺乏必要的民意基礎，各族人民根本沒有把自己置於一個主權之下的心理準備。國家缺少合法性，法官們對鐵托這樣的“叛國者”竟無可奈何，而人民卻高聲叫好，審判反而讓鐵托揚名。
1935年，鐵托出獄後，前往莫斯科參加共產國際第七次代表大會，第一次遠遠看見了斯大林。當時，東歐共產黨人都拿斯大林的錢，大傢俬下里都叫他“老闆”，但是鐵托心裡明白，從莫斯科拿津貼，只會使幹部墮落。1937年12月，鐵托主持南共中央工作，那時正是納粹德國侵略氣焰最囂張的時候，鐵托針鋒相對，揭露德國的陰謀，使南共在南斯拉夫國民中的威信一天天增長。
03
鐵托把南斯拉夫擰成一股繩
1941年4月6日，軸心國大舉入侵，不到一個月南斯拉夫就淪陷了。此時，南斯拉夫境內有好幾股勢力，由舊軍官米哈伊洛維奇領導的“切特尼克”（塞族語，指綠林軍）打著維護塞爾維亞民族利益的旗幟。切特尼克主要由舊軍人組成，他們時常襲擾德軍，屬於反法西斯力量。可是當鐵托的游擊隊發展起來後，切特尼克便出來破壞，他們散佈流言說戰爭結束後，共產黨會搞“共產”，把東西都沒收。另外還有烏斯塔沙，他們打著維護克羅地亞民族利益的旗幟，雖然投靠德國人，但是在當地頗有群眾基礎。
在複雜的形勢下，鐵托的部隊紀律嚴明，在反侵略戰爭中打出了“軍民魚水情”，部隊發展到15萬人。1942 年11月初，鐵托解放了西部重鎮比哈奇，並佔領了南斯拉夫五分之一的領土。人們稱之為“比哈奇共和國”，德國人則稱之為“鐵托國”。不過，“鐵托國”的情況並不樂觀。鐵托在給莫斯科的電報中說：“傷寒已在這裡流行，我們沒有藥品，人們因飢餓像蠅子一樣死去”，這時蘇德雙方正在斯大林格勒廝殺，無暇顧及南斯拉夫的形勢。幾周後，在游擊隊被迫與德軍交換戰俘時，莫斯科對此表示了不滿，鐵托在電報中頂了一句：“如果你們不瞭解我們目前如何艱難，而且又不能幫助我們，至少別妨礙我們。”這一句話，讓斯大林記住了鐵托。
此時，德國人看出了游擊隊的威脅，一次次地派兵圍剿；盟軍方面也看清了南斯拉夫真正的抵抗者是誰。
隨著意大利的投降，鐵托的日子開始好過起來。1944年6月，盟軍完成諾曼底登陸，準備在意大利發起新攻勢，為此丘吉爾從英國趕來，8月12日，丘吉爾和鐵托在那不勒斯第一次見面。鐵托穿著一身嶄新的制服，顯得嚴肅而又鄭重其事。丘吉爾則穿著一身白色工裝，顯得隨便得多。這兩位領導人，除了出身和政治信仰不同，他們有著太多的相似處。丘吉爾說，“可惜我年紀大了，不能在南斯拉夫跳傘著陸了，不然我要到南斯拉夫去作戰”，鐵托說：“可是你已經派去了你的兒子。”丘吉爾激動得淚水都流下來了，他的兒子倫道夫·丘吉爾在英軍駐南代表團任聯絡官。
1944 年，丘吉爾與鐵托在那不勒斯見面，商討如何一致對付希特勒
斯大林不想落在丘吉爾後面，9月下旬，斯大林見到了。這是他們第一次正式會見。談到這次與斯大林會見的氣氛，鐵托說：“會談非常冷淡，我想原因是那封叫他不要指手畫腳的電報”，在會談結束後，保加利亞黨的領導人季米特洛夫告訴他：“瓦爾特，主人對你的那個電報大生其氣，他氣得直跺腳。”
不過，鐵托還是得到了自己想要的東西，他不失時機地向斯大林提出，南斯拉夫軍隊現在只有一個裝備英國“斯圖亞特”坦克的裝甲師，為了解放貝爾格萊德，請求蘇聯支援一個坦克師供南軍支配，對付德國坦克，蘇聯的T—34正合適。為了拉攏鐵托，不落在丘吉爾後面，斯大林非常爽快地答應了他的請求，斯大林對鐵托說：“瓦爾特，我給你的不是一個坦克師，而是整整一個坦克軍！”此外，斯大林還給了鐵托兩個航空師和其他重武器。
有了這些新式武器，南斯拉夫人民解放軍終於可以和德國人叫板了，1944年10月20日，貝爾格萊德終於回到南斯拉夫人民手中。鐵托在檢閱參加最後戰鬥的部隊時說：“我們是歐洲惟一自己解放了自己國土的人民，在最後的突擊中，我們的軍隊使敵人遭受慘重的損失，僅德國人就被打死9.8萬多人，俘虜了28.5萬德國人和偽軍。” 新生的南斯拉夫與過去的南斯拉夫簡直是天壤之別。戰前，這是一個拼湊起來的國家，政權的合法性很薄弱。4年的反侵略戰爭，鐵托把南斯拉夫人擰成了一股繩。
04
擺脫蘇聯模式
歐洲戰事剛一結束，鐵托就把西方得罪了。美國空軍成群結隊地飛越南斯拉夫領空引起了公眾的不滿。8月9日，南斯拉夫空軍擊落一架美國飛機。在西方國家看來，美國人剛在日本投下原子彈，南斯拉夫竟敢擊落美軍飛機，無非是仗了蘇聯的勢，鐵托不過是斯大林的一個走卒。
的確，戰爭剛一結束，鐵托便率團訪問莫斯科，展開了與蘇聯的合作。他發現蘇聯的目的是取得南斯拉夫的資源，而南斯拉夫人所希望的是通過合作實現國家工業化。蘇方代表公開說：“你們要重工業幹什麼？我們烏拉爾有你們所需要的一切東西。”
鐵托和胡志明（左一）
在具體洽談每一個合作項目時，南斯拉夫人提供的資產價值總是被低估。南斯拉夫的資產是按照1938年的價格估算的。但蘇方投入的資產除了現金外，都是按當年的價格估算的。之後，蘇聯同意向南斯拉夫提供1億3500萬美元的貸款，用以償付蘇聯向南供應的成套工業設備。一切看來，蘇聯人都顯得慷慨大方，只有參與其事的南斯拉夫人才真正明白是怎麼回事。當那些設備運來時，南斯拉夫人發現，它們根本不像蘇聯人說的那樣值錢，而且不適合自己制定的發展計劃。南蘇關係惡化後，蘇聯便終止了這一協定，這又給南斯拉夫造成了很大損害。
由於不肯走斯大林模式，不肯做衛星國，1948年6月28日，共產黨情報局宣佈把“鐵托集團”開除出世界共產主義運動，並煽動南斯拉夫人民打倒鐵托。蘇聯想促使南國內發生內亂，但是事實證明斯大林太不瞭解鐵托了。鐵托毅然決定在報紙上全文發表情報局決議和南共的答覆。讓人民自己去判斷誰是誰非。
1948年7月21日，南共第五次代表大會如期召開，鐵托通過廣播發布大會實況，全國人民在此期間，無一例外地守候在收音機旁收聽。最終，鐵托高票當選。1949年底，東歐流行著一句俗話：“馬克思是上帝，列寧是耶穌，斯大林是聖保羅，鐵托是第一個新教徒。”
為了打破孤立，能夠生存，鐵托開始尋求與西方緩和。在蘇聯東歐集團的一片噓聲中，南斯拉夫堅定地走出了孤立境地。“南斯拉夫跟誰都願意交朋友，但南斯拉夫誰也收買不了。”
1953年斯大林去世，蘇聯國內形勢發生變化，新的蘇共領導悄悄修改過去的一套做法。1955年赫魯曉夫親訪貝爾格萊德，向鐵托道歉，徹底否定了1948年情報局對南斯拉夫的誹謗。
1955 年6 月，蘇聯領導人赫魯曉夫帶著歉意來到貝爾格萊德，他向鐵托表達了蘇聯的新態度
1956年，鐵托和埃及總統納賽爾、印度總理尼赫魯一起發起了不結盟運動，尋求在兩大軍事集團對抗中的第三條道路。1961年9月，在南斯拉夫、埃及、印度和印度尼西亞等國的倡議下，不結盟國家首腦會議在南斯拉夫首都貝爾格萊德舉行。
1959 年，鐵托與埃及總統納賽爾
自從與西方國家恢復關係後，南斯拉夫經濟獲得了迅速的發展。從1949年到1959年10年間，南斯拉夫從西方共獲得價值24億美元的經濟援助，西方國家還派出了專家幫助建設。南斯拉夫在東歐國家裡成為比較富有的一員。
南斯拉夫走上了一條擺脫蘇聯模式束縛的道路，建立了一套符合自己國情的經濟工業道路，自50年代政治和經濟改革以來，南斯拉夫人民生活水平不斷提高，西方的文學電影也被允許傳播，每年有超過600萬遊客進入南斯拉夫。
1976年，全國有36%的人民擁有自己的汽車，每1.8個家庭擁有一臺電視，每2.1個家庭擁有一臺冰箱，所有7歲到15歲的兒童都可以免費受到8年義務教育。雖然和西方國家相比還是落後了一些，但南斯拉夫的生活水平已高於同一時期其他社會主義國家。
05
鐵托就是南斯拉夫
南斯拉夫是一個新生的國家，缺少文化基礎，之所以能組成國家，很大程度上是因為鐵托。他在抗戰期間團結了全國各族人民共同對敵，戰爭打出了幾個民族共同的苦難和輝煌，也打出了各族人民對鐵托的信任。正是由於各民族之間缺少歷史文化基礎，鐵托對民族事務極為敏感。有一次，在他的生日慶祝會上，當著眾多來賓的面，他向一位中學校長說：“我聽說，有一個學校在學生中搞民意測驗，問孩子們最喜歡哪一個民族的人：馬其頓人、斯洛文尼亞人、黑山人，還是克羅地亞人，這實在令人費解，我要譴責。”
鐵托是個很好的演說家，講話一般不打草稿。但在講話之前總要習慣性地踱步、思考講話的綱要。這樣他便能隨時根據聽眾的反應調整他的語調及內容的詳略。他的演講很能激起聽眾的共鳴，這種共鳴成了南斯拉夫人的共同記憶。
鐵托元帥的頭像被印在5000第納爾的鈔票上
但由於鐵托本人生長於克羅地亞、斯洛文尼亞地區，他當政時期對南斯拉夫的主體民族塞爾維亞族採取了打壓政策。1961年，全南人口中自認塞爾維亞人的佔42.1%，到1981年則降為36.3%。對於主體民族的打擊政策使得國家凝聚力大為下降，為後來南斯拉夫解體埋下了伏筆。
鐵托熱愛運動，身體非常好，他是擊劍好手，愛好騎馬、打網球。在工作上鐵托有些刻板，作息時間雷打不動。6點半起床，然後帶著狼狗“老虎”和兩隻小白狗“傑米”和“布比察”在花園裡散步。散步時間不長，回到辦公室批閱公文、處理文件。8點半左右吃早飯，然後接著工作。上午，他在住所同工作人員談話，隨後接見國內外來賓。中午一點，他同夫人一起吃午餐，這是一天的正餐，他喜歡請一些客人或者是工作人員一起吃。飯後在靠椅上稍事休息，或者到暗房去沖洗相片。這個時候，他不喜歡別人打擾他，只有發生急事才例外。下午4點到7點，他舉行工作會議，接待各部門官員或外國代表團。7點左右吃晚飯，然後看電視新聞，偶爾也看看故事片。接著他看當晚發行的報紙和送來的文件，在他看過的文件上，都標上“已閱”。要辦的事都有他的批註及處理意見，他從不積壓材料。
1980年5月4日，當鐵托在盧布爾雅那病逝時，西方評論家認為：“不大有什麼人可以破壞南斯拉夫聯邦，穩定的南斯拉夫符合西方利益”。在鐵托逝世12年後，也即鐵托百年誕辰那年，他一手締造的南斯拉夫社會主義聯邦共和國宣告解體，分裂為斯洛文尼亞共和國、克羅地亞共和國、波斯尼亞和黑塞哥維那、塞爾維亞共和國、黑山共和國、馬其頓共和國和科索沃共和國。
這些國家不乏優秀的足球運動員，如果他們聯合起來組成一支球隊，今年世界盃奪冠的，有可能就不是法國了。
1989年的南斯拉夫社會主義聯邦共和國
閱讀更多 奇子雁 的文章
