陽曆2018年7月10日是個特殊的日子，這一天是陰曆5月27。19年前，陽曆1999年7月10日，陰曆同樣是5月27。陰陽曆相同，這樣的年份是不多的。
19年前的陰曆5月27，奶奶仙逝。19年後的陰曆5月27，我回到老家，外甥女看見我打招呼：“小舅舅，是不是回來給老太太磕頭的？我們都磕過了。”
我們這裡，不論是過生日還是做忌日，都是按陰曆走。像我們這代人，平時記陽曆，陰曆需要查手機、電腦。老人則不同，他們記的是陰曆。
1999年的時候，我在外地上學。那個時候，每年的高考時間是7月7日~9日。據說是為了防止有大學生替人高考，高校暑假放假時間都很遲，在高考開始後才放假。我記得那年放假時間是7月8日，因為學校離家不是很遠，早上乘車，中午就到家了。
7月初，放假之前，我給堂哥打了電話，告訴了歸家日期。那時我家還沒有安裝固定電話，堂哥家和我家中間隔了幾家，離的很近。堂哥在電話裡囑咐我，放假後立即回家，別耽誤。當時我並沒有覺察出異樣，答應後就掛了電話。
7月8日中午，我到家。在東堂屋，看見大姐和奶奶坐在凳子上。我沒戴眼鏡，和大姐開玩笑說：“俺奶比我上次回來時精神多了！”大姐糾正說：“這是姨奶，俺奶在西堂屋。”姨奶是奶奶的妹妹，比奶奶小几歲，她們長得很像。
這時我才覺察出有點不對勁。趕緊跑到西堂屋，發現屋子裡有好多人，堂姐們都在，她們的子女也在，還有幾個我不認識的人。我的奶奶，躺在席子上。
那年的夏天，天氣非常熱。吊扇開在五檔，但還是熱，堂姐拿著蒲扇給奶奶扇。堂姐說：“奶奶不行了。”在此之前，我對奶奶的事毫不知情。後來才知道，奶奶好端端的，跌了一跤，就起不來了。我回家時，奶奶已經躺了二十多天。
奶奶是小腳，但腿腳一直很利索，平時也沒生過什麼病，連感冒咳嗽都少見。從小到大，我就沒見奶奶吃過什麼藥。上一次我離家時，她還和平時一樣，精神抖擻。
但畢竟是89歲的老人，一場小小的意外，就足以將老人帶走。當時，我是無法接受的，一點徵兆都沒有。我們以前都說，奶奶至少能活到100歲。
奶奶的孫輩中，我是最小的。最大的是大伯父家的堂哥，他的女兒和我同齡。奶奶耳背，平時和我說話最多。小時候我夜裡老是磨牙，奶奶聽說吃豬尾巴能治磨牙，莊子上只要有殺豬的就帶我去要。我還能記得，我跟在奶奶的小腳後面，去人家討豬尾巴的情景。
7月9日晚，堂哥的兒子高考結束，回到了家。這個時候，奶奶所有的後輩，全部回家了。7月10日，奶奶與世長辭。此時，距爺爺去世已經40年。據說，跨過奈何橋，他們就能再相見。
奶奶剛去世的那些日子，我經常在夜裡哭醒，枕頭上都是淚水。這是我第一次面臨親人遠離，感受無法描述。
再後來，奶奶在夢裡出現的次數越來越少。也許，這就是慢慢接受了現實的緣故。別離，是我們每一個人無法避免、必須接受的現實。
活著的人活得更好，就是對逝者最好的紀念。
閱讀更多 謝二先生拉呱 的文章
