初一上學期，從小疼愛我的外公因為癌症去世，這是我第一次面對親人離世，也是第一次距離死亡這麼近。直到外公的遺體進入火葬場，我才驚覺，那個用自行車帶著我一條路一條路認廣告牌老人再也不會回來了。
那一年，外公還不到七十歲，還沒能看到他的小孫子降生。
那時最常一句話是：如果有藥能治這個病就好了。
大學時去醫院看病，遇上一對帶著孩子的夫妻，男人拎著大編織袋走在前頭，女人抱著瘦骨嶙峋的孩子，一言不發地跟著。
邊上，兩個老阿姨在竊竊私語。
「不是說還有希望嗎，怎麼突然不治了？」
「一年的藥得十幾萬哪，都是農村人，哪裡吃得起……」
那一刻，我才知道這世上真的有一群人在窮困潦倒中等死，眼睜睜看著自己的生命因貧窮而耗竭。治病救命的藥或許有，可你未必吃得起。
電影《我不是藥神》的劇情並不複雜，沉悶得就像生活一樣，平淡得沒有一點驚喜。從鄰居大爺領著呂受益走進程勇的神油店那一刻起，影片結局就已經註定了。剩下的，就是用電影裡最常見的敘事手法，去填充人物間的情感糾葛，按部就班地解決矛盾。
徐崢飾演的程勇原本是個一無是處的小人物，家暴逼走了前妻，唯一的兒子將跟隨母親出國生活；沒有一技之長，只能靠賣印度神油為生；生意慘淡連租金都付不起，更別說父親高昂的手術費用。
機緣巧合下，他認識了王傳君扮演的慢粒白血病患者呂受益，一番掙扎之後，他做起了走私仿製藥的生意。
程勇的初衷當然是為了賺錢，但因為仿製藥價格遠遠低於國內正版藥，且療效與正版藥幾乎相同，程勇無心插柳救了不少人命。
走私之路並不順暢。假藥販子和警察陸續盯上了他，藥企的醫藥代表也在不遺餘力的調查他。這一次，程勇的選擇是明哲保身，讓出代理權，拿著賣仿製藥攢下的第一桶金開工廠，當起了小老闆。
後來呂受益之死令他良心發現，重操舊業，不為賺錢，只為救人，成了真正的救世主。
影片中大部分角色都面臨著是守法還是救命的困境，這是推動故事發展的主要矛盾。而在電影劇情背後的，是一群真正生不起、病不起、死不起的人為活著而掙扎的現實。
在社會階層嚴重固化的今天，被壓在社會底層的絕大部分普通勞動者都不再有向上流動的可能。而分割不同階層最顯著的標誌就是金錢。因為貧窮，社會底層勞動者上不起學、住不起房，甚至像《藥神》裡所描繪的一樣，有病無錢醫治只能等死。金錢所決定的差異，讓一大部分人被牢牢固定在弱勢地位上，無法改變自己的命運。
《我不是藥神》中，王硯輝飾演的假藥販子張長林說：這個世界上只有一種病，窮病。
在物質極其充裕的時代，窮能限制想象力，窮能扼殺多種選擇，「窮」不再是形容詞，而是變成了一個名詞和一個標籤。窮，就是原罪。
楊新鳴飾演的牧師常掛在嘴邊那一句「願主保佑你」，無疑是這部影片裡最諷刺的臺詞：主救不了人命，走私犯卻可以；國家無法讓吃不起天價藥病人活下去，走私犯卻可以。
電影裡每個人的行為都出自一個正義且正當的立場：起初程勇走私是為了給父親治病，情有可原；醫藥公司控告仿製藥，合理合法；警察打擊加藥，義不容辭；吃不起正版藥的病人只是想活下去，理所應當。
藥企、病人、警察，甚至連走私犯都沒有錯，真正錯的或許只是命運和現實。
或許在電影之外，導演文牧野也想要做一個「藥神」，以電影對抗並改變世界。可惜由於國情和許多特殊的原因，我國的影視作品大多還停留在娛樂層面。
電影治不好這個社會的「窮病」，更無力改變現代醫學領域上的積弱。
所以在影片的末尾，文牧野用一種近乎野蠻的方式，一口氣解決掉了所有衝突。
程勇並沒有按照走私罪和銷售假藥罪判刑；走向監獄的路上，無數患者前來相送，並陸續摘掉了口罩；已經死去的呂受益和黃毛，竟然也出現在了人群中；天價救命藥格列寧納入醫保，一瓶只要幾百元……
社會的發展永遠不會像電影結局那樣完美，也沒有一把刀能夠瞬間斬斷所有積弊和矛盾，哪怕在醫保、社保制度逐漸完善的今天，大多數「窮人」面對重大疾病，依然只能等死。
為眾人抱薪者,不可使其扼於風雪；為自由開路者，不可使其困於荊棘。
程勇難得，因為他從一個只想賺錢過好日子的平凡人，成長為一個救人的英雄。《我不是藥神》也很難得，因為它不趨炎附勢，不歌功頌德，不跟風超級英雄，它只講了一個平凡世界裡平凡人的故事。
這份難得，或許正是這個社會所需要的「神藥」吧。
閱讀更多 橙叔夜讀 的文章
