6月，結束大一的課程，11歲的張易文從商丘工學院回到家。她暫時擺脫了大學校園裡經常試探過來的好奇眼光，不再顯得另類。生活有媽媽照料，不需要每天和一群高自己半個身子的大學生搶食堂，她又做回乖巧的女兒。父親張民弢把她安排進自己創辦的私塾做助教，每天發80塊工資。
張民弢很欣慰，女兒上大學後，已經可以替自己做很多宣傳工作。7月7號，他在朋友圈發佈了一條圖文鏈接，是張易文為私塾做的“美篇”。文章末尾的配圖，是一張大學錄取通知書，上面有張易文的證件照，扎著馬尾，黑黑瘦瘦，眼神有些羞怯，像一隻受驚的麋鹿。
私塾名為“聖童私學”，是張民弢和妻子在2012年創辦的，跟全日制普通學校不同，學員縮短學制，快速積累知識以提前參加高考。女兒張易文很快成為 “10歲考大專，13歲考本科，14歲考一本”的現實樣本。張民弢為她設計了光明的“前途”：“先專升本，然後考研，之後再去美國最好的大學讀博士，20歲博士畢業”。
然而這些詞彙背後的意義張易文還理解不了，這一年的大學生活，她孤獨沉默，心智和生理的差距讓她與周圍的一切格格不入。她曾試圖反抗，想回到初中上課，“和小朋友在一起”，但很快被父親化解。
父親張民弢或許很難察覺到女兒的這種尷尬處境，他堅持自己“另闢蹊徑”的教育實驗。作為儒家思想的信奉者，張民弢把私塾的孩子稱為“聖童”，他希望自己像孔子一樣，把“聖童”培養成聖賢。
張民弢試圖在應試教育體制之外撞開一條育才通道，然而，他那粗糙的自我包裝很快被識破，不僅如此，張民弢的私塾是一所沒有資質的“黑戶學校”，這間學校曾被商丘當地教育部門多次取締，至今未“正名”。
留給張易文的是孤獨的成長之路，她註定要在在另類和普遍、少年和成人的身份之間，艱難地尋找自我。
10歲大專生
第一次見到張易文的時候，她正在上課。講臺上，數字電子技術老師大聲強調著實驗報告的寫作格式，學生們開始低頭刷手機，有人打開電腦玩起網頁遊戲。只有張易文堅持睜大眼睛緊盯著老師，兩臂交疊放在課桌上，保持著小學生守則上的標準坐姿。兩個男生向後側身，隔過張易文攀談，張易文向前弓了一下身子，埋頭記起筆記，瘦小的身軀淹沒在教室飛轉的風扇下。
當我問起旁邊學生對張易文印象的時候，一個穿白襯衫、西裝褲的男生搶著說，“神童，這小姑娘太厲害了”，理由是，“人家那麼小就跟我們一樣上大學，你說厲不厲害？”
課堂上不玩手機被同學當成一種非常罕見的剋制能力。而在父親張民弢看來，這是女兒擺脫低級趣味的表現，這得益於他的私塾教育。入學前，他擔心女兒在大學裡會被同學膚淺的愛好影響，不過，經過一年的觀察，現在他已經放心了，“孩子的免疫力很高，並沒有被她們汙染”。
10歲進入大學讀書的張易文是父親“創新教育”的成果。她沒有經歷過普通孩子的全日制義務教育過程。4歲時，張易文待在媽媽身邊進行“生活化”的學習，熟悉日常生活需要用到的詞彙和算術，那算是她的啟蒙。之後，張民弢辭掉了南方的工作，回到商丘和當老師的妻子開了一傢俬塾。2013年，因為向當地教育部門報批全日制私塾沒有通過，張民弢最後在香港註冊了一個公司，名為“美國聖童教育有限公司”。
張民弢根據“自己的經驗”設計了課程和教材，其中包括《弟子規》、《人權宣言》、《共產黨宣言》等，還有他自己的高中筆記、詩詞。這些教材還被做成電子版本，通過網絡微店售賣，標價在0-99元之間。
他認為，理想情況下，孩子應該在5歲入學，根據自己設計的步驟來學習，迅速學完小學及初高中的知識，然後，比常規教育中的同齡人早4、5年參加高考。“我們最終的目的是省錢省心，上學節省了時間家長就節省了四、五年的撫養費，孩子就能早工作，早賺錢四、五年”。他用16個字總結這套宗旨：先專後博，學以致用。早成英賢，省心省錢。
張易文就是這套新理念下鍛造出來的樣板“產品”。張易文在私塾僅用5年的時間就完成了從小學到高中知識的學習。她的同學很少，在父母的“引導”下獨自學習。父母告訴她普通高中有很多作業、考試，競爭壓力很大，因此，即使沒有上過高中，張易文堅持認為那是“很折磨人的地方”。
按照張民弢的計劃，2016年，9歲的張易文參加了河南省普通高考，考了172分，超過了河南省8%的考生。儘管這一成績沒有達到任何一所大學院校的錄取線，但媒體報道仍舊以“神童”稱呼她，這引發公眾的討論。有人認為張民弢借女兒為自己的私塾宣傳。
這次高考沒能為私塾實驗交上滿意答卷，因為私塾裡的老師沒人懂高中理科綜合知識，張易文在之後進入當地一個高考複習班就讀。2017年，張民弢給女兒換了一條賽道：參加商丘工學院的單招考試，避開競爭激烈難度較大的普通高考。
最終，張易文以352分的成績進入這所民辦大學的電子信息工程專業讀專科，學制3年。
無法成為“同齡人”
靠著複習班的速成訓練，張易文進入大學，離開父親的私塾，來到嶄新的世界。
入學第一天留給張易文最深印象的是學校池塘裡的小金魚，她形容那些魚兒在陽光下魚鱗閃閃發光，像一團火。去領軍訓服的時候，她聽到背後有人在議論有關自己的新聞，張易文沒有理會。她對周遭的一切充滿好奇，食堂裡的東西想一個個都嘗一遍，學校裡的每個角落也都想逛一逛。
然而時間長了，新鮮感褪去，張易文開始感到無聊。除了教室食堂和宿舍，她偶爾才和室友去外面溜達一圈，還要在門禁之前趕回來。她發現自己迅速積累起的知識基礎太薄弱，大學的很多課程涉及數理，她應付得比較吃力，上學期的《電路基礎》她差了8分，沒有及格，只能等到畢業清考的時候才能補上窟窿。
開始的時候，舍友張雅婷（化名）儘量避免在她面前提起生理期和找男朋友的話題，“總覺得她還小，不太好”。她和其他人保持著這種默契，這導致宿舍比其他女生宿舍“安靜”很多。但有時候話題聊開了也兜不住，張易文在一旁默默聽著，偶爾偷笑一下，從沒插過話。
張易文在課堂上。殷盛琳 攝
這一年，張易文試圖讓同學把她當成“同齡人”看待，不過她隱隱感受到那條“溝”很難填平。室友在宿舍的桌子上放了很多化妝品，各種色號的口紅，用途不同的乳液、面膜，瓶瓶罐罐擺成堆，而她的桌子上只有課本和資料。“我還用不到這些”，張易文有些不好意思。
下課回宿舍的時候，室友陳晨（化名）聊起大家最近都在追的電視劇《扶搖》，誇楊冪在劇裡的造型漂亮。張易文茫茫然，不知道楊冪演過什麼角色，她不關心那些電視劇和綜藝節目。在她的生活裡，看電視某種程度上屬於“不務正業”。
張民弢對女兒的“免疫能力”感到欣慰，“我們結婚的時候買了一個小破電視，但是我們從來不看，我們的手機都是用來工作學習的。” 張民弢認為，張易文應該擁有更為高雅的趣味，培養“聖賢人格”。
“聖賢人格”是儒家修身的最高境界。在張民弢看來，這是被中國人丟失的傳統信仰，儒家精神裡蘊含著高貴的道德目標。
他曾經對大學生“低俗”的愛好有過顧慮，怕影響自己的女兒，但後來這個念頭消失了。他覺得一個人的興趣得益於三個方面：家庭文化、學校文化、社會文化。“我們控制了她的家庭生活和學校生活，只有社會生活沒法控制。但是這三分之一的社會生活起不到決定作用，左右不了我的孩子”。
但張易文還是加入了學校的日語日漫社團。跟著一群哥哥姐姐學習基礎日語，看動漫，偶爾跑到校園裡面去，在井蓋上畫畫。她不會，幫忙拿點工具，在旁邊看著大家，也會很開心。
“黑戶學校”和父親的志向
自2016年張易文參加高考，被商丘當地一家媒體報道後，兩年來，很多記者趕到這裡挖掘 “最小高考生”的故事。張易文年紀小，性格內向，有些不情願，張民弢倒是來者不拒。
但很快，他發現，媒體的報道多為“負面”，質疑他利用女兒做廣告。張民弢覺得委屈，他認為自己的實踐是為了“改變中國的人性，讓這個社會變得更好”。
他創辦的私塾目前一共20多個學生，最小的5歲，最大的9歲，按照不同的學習進度分了兩個班，但其實是在一個屋子裡上課。除了張民弢夫婦之外，學校只有1位老師。大點的孩子教比自己小的，實在解決不了的問題老師再幫忙解答， 張民弢稱之為“複合式”教育。
“理想情況下，一個學校一個校長，兩三個老師，100多個學生，大學生教小學生，生活自理，老師只提供教學方法”，張民弢說。兩個班的班長是通過民主選舉的，管理具體事務。學生需要做勞動，目前他正在訓練他們獨立做飯，替換唯一的廚師。這些勞動都被納入了考核標準，在私塾內，文化課很少考試，主要的考核內容是“是不是勤勞，有道德，是不是講衛生，愛別人”。
張民弢表示，自己想讓更多平民家的孩子接受這種“精英教育”，培養他們的“信仰”。但私塾的收費標準卻顯然比商丘市內一般的輔導機構高：“日託”的一年3萬8，“年託”的一年5萬8。
目前，除了張易文，並沒有人按照他的“實驗流程”走完。一些家長把孩子送來，呆不到半年就重新送入了普通全日制學校。網絡上，有人質疑他不懂教育，揠苗助長，在“禍害孩子”。
張民弢很憤怒，根據他的自述，他本人也是縮短學制的受益者。“我16歲考上了大學，而且學校還比較好” ，張民弢解釋自己“這麼優秀的原因”是不斷的自我教育。
2016年，張易文9歲參加高考的新聞引發關注，很快，張民弢的履歷也被網友“扒”出來。
此前，張民弢對媒體稱自己“他8年學完了中小學全部課程，後考上北大，5年碩博連讀，後來在外地做了一名教師”。這個說法很快被證偽，隨後，張民弢公開承認，自己是“10歲上初中，至於本碩連讀，也沒有獲得學位，只是在香港的大學旁聽博士課程。”張民弢認為自己完全吸收了博士的課程，“具備了同等學力”。而對於撒謊，他辯稱，“為了生存需要。”
張民弢掛在網上售賣的的私塾課程。
小學的時候，他身體瘦弱，出去玩兒經常受小朋友欺負，週末就留在家裡學習，很快讀完小學的課程，提前參加了中考，獲得全鄉第二名的成績，這讓他覺得小學階段“不需要讀那麼長時間”。
到了少年時代，他偶然讀到秋瑾和魯迅的詩，受到震撼，“從那個時候起就決定要為社會服務，要拋頭顱灑熱血”。 但遺憾的是，出身農家，學歷不高，“沒有機會現理想”。他曾創作過詩詞來表達這種不得志的鬱結：“功未成，志空存，此生長恨，心憂蒼生，深沽何人？”
親戚和長輩對他教育子女的方式並不認同，張民弢從來不願意多做解釋。“世俗裡的家人親戚讀書很少，不可能到我這種層次的。”對於網友的質疑他更是不屑，覺得那是“在從眾裡獲得安全感”。
有律師和學者質疑他違反了義務教育法，張民弢認為不衝突，“義務教育法規定孩子有享受教育權，規定孩子必須享受國家辦的學校或者國家允許辦的學校的教育，從這個意義上來說，我是給我女兒提供了更優質的教育”。
此前，他的私塾一直沒有獲得當地教育部門的辦學許可。今年5月，張民弢到深圳創業，想把這個理念傳遞給更多人。目前，他已經和一所剛修建好的私立小學達成合作，正在進行新一輪的招生。
張易文的弟弟今年8歲，已經學到初二的知識，張民弢打算，如果能在深圳創業成功，就讓兒子12歲左右考深圳或香港的大學，如果創業失敗回到商丘的話，就讓兒子走他姐姐張易文的路，11歲前考大專。
一棵獨立的樹
張易文上大學之後，雖然和室友關係還不錯，但年齡差距帶來的疏離感無法消弭。她也後知後覺，選擇將心事隱藏起來，週末回家的時候再和人傾訴。因為膽小，張易文對人防備，她從來不和陌生的網友聊天，真正信任的人只有少數幾個。
孤獨感和學業的不如意糅雜在一起，這種壓力超出一個11歲孩子的承受範圍。張易文不是沒有過反抗。
大一上學期結束的寒假，張易文跟父母攤牌，說自己不想讀大學了，想回去讀初中。“和小朋友在一起”，結果父母黑了臉，大聲質問她“你怎麼能退學呢”。在張民弢的回憶中，事情是另一種模樣。在他看來，女兒突如其來的反抗是因為寒假回老家受到表姐的“壓力”。
“她有一個表姐，比她大了兩歲，學習很好，第一名，而且會唱歌會跳舞，有非常強的榮譽感。我女兒在班裡不是第一嘛，所以就感覺自卑，想回初中去拿第一。”張民弢覺得女兒有點幼稚，一個初中生的第一名根本不如一個大專生的中等成績。
張易文在學校裡感到孤獨。“沒有人陪我說知心話，我想多點小朋友，能跟我正常說說話。”她哭鬧了很多次，甚至威脅要自殺，張民弢最後也沒有妥協。“因為孩子有時候未必理解的充分，所以我們需要用強制措施管理她。”
當被問起張易文曾以“自殺”要挾的具體情況時，張民弢沉默了幾秒，繞過了這個話題。張易文在回憶裡，那次被父親“兇”了之後，她就斷了回去跟小朋友一起讀書的念頭。父女之間的裂痕也曾讓張民弢不安，他時常念起張易文小的時候，他經常把女兒架在脖子上出門遛彎，那是父女倆最親密的時刻，然而那些親密已經在父親的控制與對目標的追求之中消逝了。
又一個半年過去，張易文接受了自己是個“大學生”的事實，不再想回去讀書的事情，因為她發現，一年的時間真的改變了很多東西。“跟同齡人沒有什麼共同話題可聊了。”她們的世界是動畫片和遊樂場，而她的世界是大學考試和成人關係。
回憶裡，童年的生活除了學習之外有些荒蕪。張易文印象最深的歡樂時光，是和私塾裡的一個女孩去當地的地和公園玩。“蹦極（彈簧床跳彈）那個刺激”，張易文語調突然上揚，“然後我們去買了很多很多好吃的，真的很多”，這是她童年裡為數不多的出遊經歷。
後來張易文離開私塾出去讀書，那個女生不久也離開了那兒，她們沒有告別，再也沒有見過面。
張民弢說，張易文小時候的娛樂活動是散散步，自己看書，或者和父母一起看中央十套科教頻道，偶爾看動畫片還是科普類的。他帶女兒出去旅遊的次數不多，一次是帶她到開封和合作夥伴見面，“她就是我的樣板。”
當我問起張易文長大之後抱怨這段經歷怎麼辦，張民弢篤定地認為這不可能。他的證據是，張易文曾經寫過一篇科幻小說，文章裡，主人公和小夥伴登上火星探險，看到一棵獨立的樹。“這表示她已經有種心態，認同了自己是另類思維、另類路徑，不甘於做一個普通人了。”
幽深的宿舍通道里，張易文也回答了同樣的問題。“我不太想和別人不一樣”，她抿了抿嘴巴。
“那是一種不好的感受？”
“嗯。”
晚自習的鈴聲響起，張易文和室友抱起書本跑起來，白色T恤很寬大，兜著她瘦小的身體，衣服被風吹的鼓起來，像一隻白色的蝴蝶，輕飄飄繞過走廊拐角。
走廊裡的張易文
閱讀更多 南皮普法 的文章
