導讀：中國名人的生活是怎樣的？一個時代的氣質是怎樣的？能夠回答這類問題的不會是那些展露在大眾視野的綜藝節目或音樂作品，更不會是觀眾、讀者的想象和描述。最能接近真實狀態的，大概只有人物的自述和那些貼身跟拍的畫面。近期上線的紀錄片《我的時代和我》《人生一串》從不同領域的人物出發，帶我們旁觀了這個時代的樣子。
文 | 多米
十七八歲的青年偶像、著名舞蹈家、演員、著名翻譯學者、一夜爆紅的民謠歌手……《我的時代和我》選取了十位中國名人，跟拍他們生活中的真實樣貌，以紀錄片的形式組成了當代中國的一份名人圖鑑。從目前播出的三集內容來看，易烊千璽、趙雷、許淵衝三位主人公的年齡跨度接近80歲，他們的工作與生活狀態也是迥然不同。但就是從每個人獨一無二的生活軌跡中，我們看到了這個時代的不同側面，或是時代的縮影。
易烊千璽、趙雷、許淵衝三人的年齡不盡相同，生活在同一時代下，對於事業和理想，他們有著既與年齡有關，也與個性鏈接著的人生狀態。
“易烊千璽的高三生活，其實只有開學典禮這一天。”這部紀錄片的第一集，選取17歲的易烊千璽作為主人公。同齡人都在唸書的時候，易烊千璽已經早早步入了聚光燈下的演藝生涯。廣告拍攝、錄歌排舞、生日會彩排、參加格萊美……在在高三這樣關鍵的一年，他依然沒有度過正常校園生活的機會。
這位千禧年出生的藝人，十七八歲就已經在事業上發展得像模像樣。人生的路途才剛剛開始，關於未來還有無限的可能。從他的身上，既能看到年輕人的勇氣和希望，也能看到屬於人物本身的個性風格。
“十三四歲總是被選擇，他們讓你做什麼事情你就做什麼事情，所以十七八歲就會開始找我想要什麼，也是會想象另外一種生活，就是不在這個大圈子裡面的生活。”他所堅持的這些獨立的想法，比外界賦予他的成就和誇讚更加值得注意，也是對本集主題“忠於內心”的印證。
三十歲出頭的民謠歌手趙雷，在參加《歌手》後一夜爆紅，他的生活也發生了巨大的變化，走在馬路上的他會被人認出來，坐在車上也會有粉絲跑著追過來。圈子外的人可能會嚮往光環包圍的人生，但是他還是更喜歡“騎個小摩托”“在路邊吃個串兒”，想像父親那樣可以每天開開心心的、“沒有心事兒”。
在“明星生活”的另一邊，趙雷也有屬於而立之年的苦惱。母親剛剛離世，一家三口不再完整，趙雷基本上每場演出都會帶上父親，就像筷子一樣“拿起來就放不下了”。
對於音樂事業，趙雷起初也不是為了錢和掌聲，而是因為愛好。幾個月以來的重複趕場，已經讓他厭倦甚至牴觸，開始考慮終止這樣的模式。一場演出上的崩潰，是歌手趙雷重新尋找方向的起點。渴望新的出發和新的生活，在紀錄片的鏡頭下，民謠歌手的狀態也像普通人一樣立體，在快樂充實的另一邊，還有難以與人分享的無奈和猶疑。
其實，從這部紀錄片中很明顯可以看到，每個主人公身上都有某些眾不同的閃光點，也能夠理解制作團隊這樣選擇的原因。九十六歲高齡的許淵衝，夢想是翻譯莎士比亞全集，目前他的願望已經完成了三分之一。他說，“我為什麼活到這麼久啊？我每天都在為世界創造美。”
去年，許淵衝先生參加了《朗讀者》節目，從此以後找上門來採訪、拍攝的媒體絡繹不絕。暴露在大眾視野下，有善意的採訪和稱讚，同時也有惡意的詆譭。無論是怎樣的報道，都分散了許淵衝夫婦太多的精力去應對。簡樸的小屋裡，許淵衝的妻子照君一遍遍地接起電話拒絕媒體的請求，許淵衝將翻譯好的文章逐字逐句地敲到電腦裡，瑣碎日常下幾年如一日的堅持，就是眾多優秀譯著誕生的真實過程。
為了抵抗衰老帶來的不便，更多地完成翻譯的願望，許淵衝每天堅持下樓鍛鍊身體。一天傍晚，為了走一條“很美”的路，老先生摔了一跤，所幸沒有大礙，休養一段就可以出院。躺在病床上的幾天，“不方便看書，更沒法寫字”。這份急切的心情背後，是九十歲高齡老人追求夢想的堅持和困境。
用真實的畫面去掉大眾眼中對名人的“神化”，卻在平常的生活故事中顯露出更能價值的個性和特質，是《我的時代和我》做的最成功的事情之一。一個人不能代表一個時代，但能夠讓觀眾看到時代在他身上留下的影子。在易烊千璽和趙雷的故事裡，我們看到演藝環境浮躁甚至消磨靈感的一面；在許淵衝老先生的故事裡，觀眾則看到中國文化走向國際視野的漫漫長路。在不那麼理想的背景下，人物的堅定選擇就顯得更加珍貴。
採訪中，趙雷說，“我真不知道我們這一代過去了，下一代又是什麼樣。”不斷變化的環境下，紀錄片不需要概括什麼結論或道理，見微知著的幾段真實生活就是觀眾最想看到的。
類似的還有最近B站出品的“燒烤情結”紀錄片《人生一串》。這裡的主人公不再是各個領域的公眾人物，而是市井生活中熱愛燒烤的攤位老闆或者美食達人。不同於藝術、設計、表演等行業的千姿百態，燒烤師傅、美食達人的故事更加貼近現實。如果說《我的時代和我》帶來的是時代榜樣的形態，那麼《人生一串》則是聚焦大多數人生活的社會環境。從熱騰騰的煙火氣中，既能看到普通人對生活的熱愛，也能看到快節奏發展時代下，生活熱情而愜意的一面。
可以說，這類紀錄片的嘗試，打開了以人物洞見時代樣貌的可能。無論是在各自領域追求理想的樣貌，還是醉心於美食生活的態度，都是時代一隅，是我們藉以認識自己、並留給後人觀看的一面鏡子。
閱讀更多 紀實觀察 的文章
