除非哲學家成為我們這些國家的國王，或者我們目前稱之為國王和統治者的那些人物，能嚴肅認真地追求智慧，使政治權力與聰明才智合二為一。——柏拉圖《理想國》
哲學家成為國王，是柏拉圖的理想。
在西方歷史上，唯一的一位皇帝“兼職”哲學家，是馬可•奧勒留。
馬可•奧勒留，斯多亞派哲學家，也是羅馬帝國安敦尼王朝的第五代皇帝。
公元121年，馬可•奧勒留出生於羅馬。六歲被當時的皇帝哈德良看中，選定為安敦尼•庇護斯（奧勒留的叔叔）的養子。20多歲的時候被安敦尼選為女婿。在安敦尼去世後，遵照哈德良的遺願，安敦尼的繼嗣維勒斯和奧勒留並立為皇帝，維勒斯並不主政，實際上是馬可·奧勒留掌權。
奧勒留是羅馬帝國五賢帝的最後一位。
馬可•奧勒留的人生如帝王小說中那些“開掛”了的主角一樣，可謂真正的“不食人間煙火”，出生條件優渥，繼承王位順風順水，恐怕編劇都不敢如此寫主角的一生。
但奧勒留卻不是柏拉圖的“哲學王”，看似一帆風順的人生背後是無奈與無力。
他繼承的帝國已呈衰頹之勢，動盪不安，社會矛盾重重，戰爭頻發。
如果是君士坦丁大帝那樣的雄才大略，尚可為帝國統一而戰。
但奧勒留不是君士坦丁，他對當時的制度無能為力，也無力化解社會矛盾。皇帝的使命讓他只有上馬征戰，平息戰亂。
馬可•奧勒留戎馬一生，置身軍旅之中，與其說是“御座上的哲學家”，不如說“馬背上的哲學家”。飽經憂勞心力交瘁的奧勒留180年病逝于軍中。
在戎馬倥傯之際，奧勒留將自己的內心獨白用希臘文寫成了“精神日記”，這就是大名鼎鼎的《沉思錄——一個羅馬皇帝的哲學思考》。此書在兵荒馬亂中如何保留下來已不得而知，後人抄本按照書的內容劃分了卷、節。
書中散發的悲涼氣息，處處彰顯著心力交瘁的著書之人已無力療救江河日下的羅馬帝國。
《沉思錄》中，世界的一切變幻無常，命運難測，人世無常。人生沒有確定的意義與價值，現實世界逃不開整體毀滅的命運。
所有具體的個別存在都有如急流一般，倏忽而過，匆匆穿過它們所由集合而成的宇宙大塊。
時間、物質、運動和朝生夕死的人，一切的一切都處在永恆的流逝之中。
同無盡的宇宙相比，人只是“可憐的浮游”，朝生夕死，頃刻歸於塵土。人生轉瞬即逝，身後名終是過眼雲煙，亞歷山大大帝、凱撒、奧古斯都等名人今何在？龐貝古城頃刻間被火山掩埋。
人的存在只是綿延不斷的感覺活動形成的遷流，以及那傾向於瓦解的肉體。靈魂只是一個漩渦，而命運是無從猜測的。
這些文字透露出一個悲觀的哲學家作為一個皇帝的悲涼，正如李後主是一個好詞人，宋徽宗趙佶是一個書法家，卻都不適合做皇帝。
在精神上服從命運，在政治上卻不被允許，奧勒留的職責要是維護搖搖欲墜的羅馬帝國。
哲學家的悲哀在於要為自己的政治立場尋找到一個合理性。
在哲學上奧勒留給自己的解釋是，人的理性由神（天命）設計，但又體現著社會性，做一個合乎理性的人，是人的職責。
照看好自己的靈魂，使自己的行動符合理性並與社會協調，以促進人類的公共利益。
一舉一動要像熱愛自己國家的羅馬皇帝。
在道德論上，奧勒留顯示出了皇帝的一面：人類有共通的理性，服從於共同法則，整個世界是一個共同體。
而他所謂的共同體，就是他治下的羅馬帝國。
就我是一個人而言，世界是我的城邦和我的祖國。有利於我的國家和人類全體這兩者的，就是有利於我的。
反覆強調公民要服從整體利益，行動要有利於帝國，否則就是違背天命。
不符合蜂群利益的東西，也就不會符合單獨每一隻蜜蜂的利益。
哲學家奧勒留與皇帝奧勒留之間有著不可調和的矛盾，按照奧勒留對於人生際遇的認知，對於命運的遵從，他應該是莊子式的瀟灑，或者叔本華的悲觀。
但皇帝的身份讓他的思想產生了分裂，相信他自己也是矛盾的，既然人生無常轉瞬即逝，為何還要如此重視自己的行動遵從整體利益，而不順應命運的安排呢？
奧勒留苦心孤詣地修繕已經裂隙叢生的帝國，無奈大廈將傾，奧勒留無法力挽狂瀾，只能慨嘆“落花流水春去也”。
在《沉思錄》的最後，奧勒留通透地將人生比喻成執法官僱用的演員在舞臺演戲，人生三幕就是全劇，他已經演完了。
那麼滿意地退場把，因為那解除你職責的人也是滿意的。
出身宮廷、征戰四方的奧勒留在日記中實現了精神的安寧，在人生即將退場的時刻，平靜地接受命運的安排，即使你覺得你的戲還沒有結束，新的主角已經登場。
“高處不勝寒”，皇帝哲學家大限將至，更能體會死亡的意義。
世間人都難逃退場，遺憾、不捨、苦澀，卻又欣慰。出場不由我們自己選擇，我們卻可以選擇體面地退場，這是對人生的尊重，也是對死亡的敬意。
閱讀更多 梧桐閒文 的文章
