遙遠的冬窩子
“冬窩子”對我來說僅是一個概念，思維定勢給出的畫面是：荒原、孤寂、寒風、枯草、牛羊，漆黑的氈包……一番折騰瞭解後，總算知道，“冬窩子”是寒風呼嘯的冬天，牧民為了保證牛羊馬吃草，只能去更北部風大雪少的沙漠放牧，尋找沙地枯草。“冬窩子”便是牧民深入沙漠後給自己造設的簡陋房子。
吐爾遜和野郎家的“冬窩子”就在木壘北部頭道沙漠腹地深處，是大石頭鄉的冬牧場之一。這兩家的“冬窩子”初建於人民公社時期，是用梭梭條，泥巴建成的冬暖圈，半個世紀過去了，現在依然完好無損。吐爾遜、野郎兩家每年都會拖兒帶女，趕著百峰駱駝牽著千隻牛羊，沿著古老的牧道，遷徙轉場，追尋著水草，傳承著遊牧民族亙古的習俗。
曾經的“冬窩子”只能用油燈照明，現在用上了太陽能，旁邊也架起了高高的信號塔，隨時可以跟“大房子”視頻通話，生活也不在那麼單一沉悶。哈薩克女人個個能歌善舞，能編能繡。每天清晨，簡單的奶茶饢過後，男人便戴上家裡“開恩太克”（媳婦）精心縫繡的“特馬克”（棉帽子），包裹的嚴嚴實實，頂著寒風，趕著牲畜外出覓草。女人便開始做飯、打饢、擠奶、刺繡，等著牧歸的丈夫與成群的牛羊。
沙漠深處，“冬窩子”裡唯一的水源來自於雪，忘記是誰說的雪水是天上掉下來的蒸餾水。尋到乾淨的適合飲用的厚雪地後，女人每天要往返幾趟背雪化水。
一段時間後，“冬窩子”裡便開始添加“丁口”了。一隻只小羊羔、小牛犢、小馬駒、小駱駝睜著好奇的眼睛看著喜滋滋的“家人”，看著枯黃的飼草，裸露的岩石，連綿起伏的沙包，看著雪白的白雪……等待著春迴流水潺，等待著遍野綠草香。
點點昏黃搖曳，“冬窩子”的夜來了。掀開厚實的門簾，推開露風的木門，寒風凜冽撲面。深邃的夜空遼遠、蒼茫，將十指置於風中，從指縫漏過的風，告訴我正與時間擦肩，現在的，過去的，未來的……
……
隨著牧民定居工程的推進，曾經順天應地、自律而慎微的遊牧生產生活方式正在慢慢消失。不久的將來，這塊古老、貧瘠又廣闊的牧場或許也將被放棄。
閱讀更多 嚴萍圖遊木壘河 的文章
