遥远的冬窝子
“冬窝子”对我来说仅是一个概念，思维定势给出的画面是：荒原、孤寂、寒风、枯草、牛羊，漆黑的毡包……一番折腾了解后，总算知道，“冬窝子”是寒风呼啸的冬天，牧民为了保证牛羊马吃草，只能去更北部风大雪少的沙漠放牧，寻找沙地枯草。“冬窝子”便是牧民深入沙漠后给自己造设的简陋房子。
吐尔逊和野郎家的“冬窝子”就在木垒北部头道沙漠腹地深处，是大石头乡的冬牧场之一。这两家的“冬窝子”初建于人民公社时期，是用梭梭条，泥巴建成的冬暖圈，半个世纪过去了，现在依然完好无损。吐尔逊、野郎两家每年都会拖儿带女，赶着百峰骆驼牵着千只牛羊，沿着古老的牧道，迁徙转场，追寻着水草，传承着游牧民族亘古的习俗。
曾经的“冬窝子”只能用油灯照明，现在用上了太阳能，旁边也架起了高高的信号塔，随时可以跟“大房子”视频通话，生活也不在那么单一沉闷。哈萨克女人个个能歌善舞，能编能绣。每天清晨，简单的奶茶馕过后，男人便戴上家里“开恩太克”（媳妇）精心缝绣的“特马克”（棉帽子），包裹的严严实实，顶着寒风，赶着牲畜外出觅草。女人便开始做饭、打馕、挤奶、刺绣，等着牧归的丈夫与成群的牛羊。
沙漠深处，“冬窝子”里唯一的水源来自于雪，忘记是谁说的雪水是天上掉下来的蒸馏水。寻到干净的适合饮用的厚雪地后，女人每天要往返几趟背雪化水。
一段时间后，“冬窝子”里便开始添加“丁口”了。一只只小羊羔、小牛犊、小马驹、小骆驼睁着好奇的眼睛看着喜滋滋的“家人”，看着枯黄的饲草，裸露的岩石，连绵起伏的沙包，看着雪白的白雪……等待着春回流水潺，等待着遍野绿草香。
点点昏黄摇曳，“冬窝子”的夜来了。掀开厚实的门帘，推开露风的木门，寒风凛冽扑面。深邃的夜空辽远、苍茫，将十指置于风中，从指缝漏过的风，告诉我正与时间擦肩，现在的，过去的，未来的……
……
随着牧民定居工程的推进，曾经顺天应地、自律而慎微的游牧生产生活方式正在慢慢消失。不久的将来，这块古老、贫瘠又广阔的牧场或许也将被放弃。
閱讀更多 嚴萍圖遊木壘河 的文章
