馬斯克帶領特斯拉全體員工走出“生產地獄”，他到底付出了怎樣的努力？最近《彭博商業週刊》刊文介紹了其中的內情。特斯拉在爭議中前進，Model 3事關成敗，馬斯克輸不起。
7月1日那天，特斯拉CEO馬斯克終於可以回家睡覺了。過去一週，他大多時間都是在加州Fremont工廠睡的覺。沙發上，桌子下，他都睡過。為什麼？因為他要帶領員工生產Model 3，走出“生產地獄”，每週至少生產5000輛。最近，馬斯克接受了《彭博商業週刊》的採訪，他說：“一套衣服我穿了5天，我將個人信譽、還有團隊的信譽全都押進去。”
最初，馬斯克的目標只是在2017年生產20萬輛Model 3汽車，不超過20萬輛。為了完成任務，馬斯克抽調大筆資金給工廠安裝機器人，馬斯克曾經說過，這條生產線是用機器生產機器的生產線，就像“外星戰艦”一樣，它引入先進的生產工藝，面向未來，永遠不會中斷，成本效益極高，這樣的工廠看起來似乎不屬於地球，而是來自外星。
Model 3生產線
2017年，特斯拉只生產2700輛Model 3汽車。然而到了今年6月底，產量已經達到41000輛。分析師認為，Model 3根本無法賺到錢，到目前為止，價格最低的基本款Model 3還沒有銷售，它只要3.5萬美元。
再看財務，特斯拉的債務已經達到100億美元，3月份，有機構將特斯拉信用評級降級。今年，特斯拉每個季度的開銷都要比去年淨利多出10億美元。汽車市場競爭慘烈，大眾、寶馬、戴姆勒及其它一些公司也在向電動汽車市場挺進，而特斯拉的現金卻出現短缺。馬斯克說過：“過去幾個月是我人生中最痛苦的幾個月。”他還說，未來組裝線會繼續升級，繼續提高產能，要讓每週生產5000輛汽車的可能性達到最高。馬斯克向員工下命令，組建第三第生產線。
一週之後，馬斯克在Twitter展示第三第生產線，沒有炫目的機器人，沒有固定牆壁，只有大大的帳篷。特斯拉將帳篷安置在主工廠附近，整個汽車世界沸騰了。Sanford C. Bernstein & Co.分析師Max Warburton在郵件中說：“在戰區，我們看到軍隊用如此大的帳篷為車輛提供服務，除此之外，我們還真沒有看到過這樣的東西。”
7月1日，馬斯克發郵件給員工，他說：“我們已經成為一家真正的汽車公司。”在過去一週裡，特斯拉生產了5031輛Model 3汽車。在馬斯克的領導下，特斯拉能繼續保持繁榮嗎？還是走向毀滅？我們無從知曉。在美國各大股票中，特斯拉股票可以說是做空最多的，有許多分析師建議拋售特斯拉股票。
如果馬斯克成功了，回報肯定巨大。Model 3業務成功可以幫助馬斯克重塑汽車世界，要知道，整個汽車市場的規模高達1萬億美元，馬斯克還可以削減碳排放，削減的力度相當大，其它任何人都做不到，只有馬斯克有可能做到。當然，馬斯克也可能無法克服困難：大規模生產Model 3汽車。
組裝底盤
2015年年初，馬斯克讓公司的頂級工程師開會，當時會議在一個會議室舉行，沒有窗戶。參加會議的員工共有12人，包括電池、設計、底盤、內飾、車體、驅動系統、安全、熱動力專家。馬斯克自己並沒有在會議上現身，他只是讓工程師討論一個問題，看看Model 3應該是怎樣一款汽車。
在白板上，工程師寫下許多要求。比如，Model 3的續航里程至少要達到200英里，也就是320公里，價格應該平民，不能太貴。還有一個要求更苛刻，2017年年中就要開始銷售汽車，所以設計、測試、製造新車的時間只有兩年半，一般來說，汽車行業需要約5年的時間才能完成。
延長續航里程是關鍵的一環。為了儘可能延長續航里程，工程師用塑料蓋子（造價1.5美元）掩蓋車底的4個墊片，當我們需要撐起汽車時，會通過墊片安放千斤頂。這種設計可以將汽車的續航里程提高3英里(約合4.8公里)。特斯拉給汽車安裝四活塞整體卡鉗剎車，這種剎車一般只有更貴的汽車才會用。特斯拉之所以這樣選擇，主要是因為剎車輕一些就可以降低電池標準，縮減成本。2013年，馬斯克從蘋果請來Doug Field。在採訪時，Doug Field說：“我們考慮了電動汽車的每一個要素。”也就是說電動汽車必須用全新的觀點看待成本、性能。
設計要求
按照馬斯克的要求，汽車中央只能一塊顯示屏，一切控制、一切信息都用單塊顯示屏完成、顯示，這樣選擇不只可以縮減成本，還能讓前排座位前移，為後排留出更大空間。2015年聖誕放假時，特斯拉首席設計師Franz Von Holzhausen沒有休息，一直在設計汽車內飾，汽車不會有傳統錶板。
不只如此，馬斯克還有另一個要求：將通風口隱藏起來，不能看見。Franz Von Holzhausen回憶說：“當時馬斯克對我們講，不能看到通風孔。” Franz Von Holzhausen與工程師Joseph Mardall、設計師Peter Blades一起想辦法。Peter Blades畫了設計圖，在儀表板上留一條嵌入式縫隙，長度跟車身寬度差不多，取消檔板，用木條替代。Joseph Mardall認為，如果真是這樣設計，汽車的整個通風系統全都要重新調整，他問道：“真的要這樣做嗎？”
馬斯克似乎很堅定。新問題又出來了，如果將木條裝在通風縫隙下面，就會逼迫冷空氣朝下吹，直接吹到駕駛員的腿上。Joseph Mardall本身就是一名空氣動力學專家，他找到一個好辦法：添加一條縫隙，讓冷風朝上吹，兩道冷空氣碰到一起，就不會吹向駕駛員胯部了。Peter Blades非常欣賞這套設計，他說：“一瞬間，我們徹底頓悟了。”
金輪
他們設計全新的通風系統，將標準通風空調系統的組成部分放進塑料裝備，塑料盤成團，裝在車蓋下面，大小相當於籃球，特斯拉還給這套設備取了一個名字，叫作Superbottle。他們還在Superbottle上面印了Logo，就是一隻瓶子，穿著超人斗篷。
Peter Blades回憶說：“當時我與妻子打商量，我告訴她，在接下來半年裡，我每週都得工作7天。大家都一樣，不只是我。在特斯拉工作，如果你不問一些愚蠢的問題，不做一些瘋狂的事情，那隻能說明一個問題：這裡不適合你。”
員工之所以這麼忠誠，部分是因為馬斯克老是喜歡顛覆常識。2002年馬斯克創辦Space X，當時他已經31歲，純粹只是一名軟件企業家，連航空培訓都沒有接受過，許多人嘲笑他。到了今天，Space X每年都要發射很多火箭，數量比其它任何企業都要多。
許多人可能會認為，搞火箭比造汽車難多了，從某些方面看，造汽車實際上還要更難一些。企業可以手工製造火箭，用手檢查，如果想批量製造汽車，每一分鐘造出一輛完美的汽車，跟上全球製造商的節奏，那可不是一件易事。你應該知道，汽車有成千上萬的組件，要在大雪中行駛，要跨過坑坑窪窪，要高速衝刺，開很多年也不能出現問題。在大多人一生的開支中，除了房子最貴，其次就是車子了，汽車還是致命武器，每年因為車禍喪生的人就有100多萬。
豐田工廠每30個工時就能造一輛汽車，速度相當快。管理顧問公司Oliver Wyman的製造專家Michelle Hill估計，就算特斯拉用上先進的機器人，每造一輛汽車所花的時間也是豐田的3倍還要多。製造新汽車時，豐田不會引入新制造系統，也不會指派新員工製造。Michelle Hill解釋說，製造汽車是很複雜的，許許多多的事情要協調好。
座位組裝線
座位地獄
不過馬斯克天生喜歡打破傳統。2016年3月份，馬斯克向公眾展示Model 3汽車，就在汽車亮相的前幾周，員工還在打賭，賭賭會有多少人預訂汽車，預訂汽車要交1000美元訂金，這筆訂金是可以退的。當時最樂觀的員工估計會有20萬輛，但最終預訂的數量卻多了一倍。Doug Field後來回憶說，看到預訂數字之後的一週，他提醒員工說：“現在我們在一家完全不同的公司工作，所有一切全都變了。”
供應商回憶說，按照特斯拉最初的估計，要等28個月才能大規模生產Model 3汽車，但是市場需求如此龐大，特斯拉決定將時間縮短，壓縮到15個月。最初，特斯拉計劃在2020年之前將年產量提高到50萬輛，許多人認為馬斯克不切實際，2016年5月，馬斯克又宣佈，要在2018年完成任務。
沒過多久，馬斯克重組公司，讓所有人嚇了一跳。他將設計Model 3的工程師派去研究製造工藝，將工廠交給Doug Field打理，還給他派發一筆資金，提高汽車組裝自動化水平。後來，特斯拉收購兩家機器人公司，一家是德國Grohmann Engineering，還有一家是美國Perbix。
傳統制造商依賴大量供應商，有擋風玻璃雨刮生產商、電子設備製造商。馬斯克對這種模式不太認可，他認為依靠大量供應商會抬高成本，降低品質。早在2015年，馬斯克就曾說過，希望未來能自己製造每一個組件，哪怕是最複雜的組件也想自己製造。2015年年末時，馬斯克將汽車內飾專家Steve MacManus請到特斯拉，並給他指派一個任務：在主工廠附近建一個座位生產廠。座位組裝本來就需要大量勞動力，一般汽車製造商不會自己生產，而是外包給其它公司。Steve MacManus回憶當時與馬斯克第一次見面的情況，馬斯克告訴他：“將我們帶出‘座位地獄’，這就是你的使命。”
今天，我們在Model 3座位工廠看到另一番景象，10多個機器人協同作戰，組裝座位，裡面包括小型電機、鉸鏈、加熱裝置、框架。特斯拉鼓吹說，這條組裝線是世界上第一條不需要人力的前座裝配線。以後，馬斯克的隧道挖掘公司Boring會在地下挖一條隧道，把座位送到主工廠，兩座工廠的距離約為2英里。
馬斯克一直在努力，希望自己生產其它組件。今年春天，馬斯克發郵件給員工，他當時宣稱要炒掉所有合同承包商和顧問，除非某位特斯拉員工以個人名義為他們擔保。在5月的財報會議上，馬斯克再次強調：“我們要清理藤壺（barnacles），真是太瘋狂了，藤壺層層覆蓋，所以我們要清理的數量並不少。”他用“藤壺”來形容特斯拉供應鏈太過複雜。
質檢員正在查看車身組裝線
員工安全
馬斯克將合同承包商描述為“寄生甲殼動物”，在批評者看來，他的說法有正確的一面。一方面，馬斯克瘋狂追求一個目標：將地球從全球變暖中拯救出來，但從另一方面看，特斯拉卻連基本的事情也沒有做好，比如保障員工安全。
2016年11月18日，就在Model 3啟動生產之後8個月，一名工廠員工聽到Fremont主工廠外傳來一聲慘叫，他看到同事Robert Limon（他是質量控制主管）在柏油路上打滾，抱著腿慘叫，鮮血噴湧。對於這起事故，具體情況從未被報道過。
Limon的同事圍過來，有人幫他在腿上綁上止血帶。見證者說，管理層曾為看到這一幕的人提供心理諮詢服務。Limon後來告訴同事說，他被叉車司機撞到了，當時司機無所事事，純粹是在尋找樂趣。彭博社希望Limon能發表評論，他拒絕了。但是根據知情者、見證者提供的消息，以及《彭博商業週刊》看到的照片，受傷的腿被截肢了。
特斯拉認為，Limon與叉車司機因為個人行為不當引起事故，並不能證明公司的安全文化有問題。後來，特斯拉又說它已經炒掉事機，並在全廠召開安全會議。特斯拉還認為，競爭對手故意披露事故，目的是想損害特斯拉聲譽。
特斯拉新聞發言人說：“對於我們來說，沒有什麼比員工安全更重要的。並不是說在特斯拉這樣的問題不存在，不需要解決，有4萬名員工在我們公司工作，也不是說我們沒有犯錯。但是特斯拉的目標的確是打造全世界至今為止最安全的工廠。”
因為這起事故，特斯拉被加州職業安全衛生部（Cal/OSHA）罰款800美元，並說事故造成踝關節骨折。但文件顯示，加州職業安全衛生部並沒有與Limon交流過。特斯拉曾說，他們多次嘗試，想安排兩者會面。幾個月後，特斯拉安全人員Justine White提交辭呈。Justine White說，因為叉車從一名員工的腿上碾過，導致該員工小腿被切除，之後她多次提交建議，希望通知員工，讓大家注意叉車安全。特斯拉的說法與Justine White的說法不一樣。
幾十名在職及前Fremont工人說，公司如果想批量生產汽車，對於不安全的生產條件一般都會容忍度高一些。2017年，Worksafe曾經在報告中指出，2015年2016年，特斯拉工廠發生的嚴重受傷事故比行業平均值高不少。特斯拉並沒有加入工會，一直以來，它都是美國汽車工人聯合會（United Auto Workers）的重點關注對象。特斯拉認為Worksafe與勞工有關聯。特斯拉還說2017年的受傷率下降25%，與行業平均值處在同一水平。6月份，馬斯克又說，特斯拉2018年的受傷率比平均值低6%，當時Model 3產量已經提升。
年初時，特斯拉的安全記錄再次引起人們的質疑，當時Center for Investigative Reporting報道說，特斯拉故意將工傷算作個人醫療問題，這樣工廠看起來更安全一些。特斯拉則認為，刊發這樣的報道純粹是因為極端組織向它發起意識形態攻擊。隨後，特斯拉將2017年的13起傷害事故添加到安全記錄。對此特斯拉解釋說，它會定期更新安全記錄，確保精準度。
加州大學伯克利分校的教授Harley Shaiken認為：“特斯拉犯了一個關鍵錯誤，忽視過去50年來汽車行業積累的豐富經驗。”他還說，特斯拉想重起爐灶，用一種崩潰或者接近崩潰的方式重起。
特斯拉說生產Model 3時，自動化會讓工廠更安全。但是當機器發生問題時，員工還是要披掛上陣。例如，特斯拉曾經有一套龐大而複雜的機器運輸系統，它將組件送到生產線，這套系統需要拆除，最終工作還是交給人類員工。系統的一部分後來用來建造新生產線，也就是帳篷內的生產線，裡面包括500臺用於升降零件的機器。
特斯拉發呆
到了今天，特斯拉Fremont工廠大約有員工1萬人。2006年巔峰時期，通用汽車、豐田用不到一半的員工就在工廠裡生產40多萬輛汽車。特斯拉解釋說，因為汽車有更多的組件在內部製造，所以需要更多的員工，在採訪中，員工認為公司為了確保有足夠的人手，所以會有一定的彈性。在職及前員工透露，工作12小時司空見慣，有時長達16小時。
為了對抗疲勞，員工喝了大量的紅牛，有時是特斯拉免費提供的。新員工曾經創造一個詞彙“特斯拉發呆”。特斯拉生產助理Mikey Catura說：“最開始時大家精神飽滿，幾周之後，你會發現當他們從大樓走出時，雙眼呆滯，就像殭屍一樣。”
四名在職員工說，在不能延誤的壓力下，有時地上有汙水，他們也沒有時間處理，只能走過去。Dennis Duran在油漆車間工作，他說，有一次員工們猶豫，他和他的同事被告知：“直接走過去，生產線不能停。”特斯拉回應稱，不知道經理曾告訴員工直接走過汙水，管道問題已經解決。
工人不安全、不幸福，對此馬斯克及許多特斯拉員工提出異議。Dexter Siga 2011年成為一名特斯拉技術員，現在是一名經理，他說：“從安全與生產的角度看，挑戰總是會有的，整個製造業都面臨這樣的挑戰。”他強調說，作為一家年輕、快速成長的公司，特斯拉也面臨同樣的挑戰，但是它的確將安全擺在首要位置。
馬斯克說，特斯拉必須努力工作，作為美國的汽車製造商，如果不這樣就沒有辦法生存。他還說：“我對特斯拉人負有責任。之所以睡在地板上，不是因為我不能穿過馬路，在酒店租一間房。而是希望能讓自己所處的環境比公司其它人更糟糕。當他們覺得艱苦時，我希望自己的艱苦程度更高一些。”
馬斯克又說：“通用汽車為高管配備專用電梯，這樣就沒有必要與其它人擠電梯了。”對此通用汽車新聞發言人回應說，馬斯克老是喜歡轉移話題，批量生產高質量汽車才是重點。馬斯克稱：“在工廠裡，我的辦公桌最小，剛好夠用。油漆車間的員工之所以賣力工作，主要是因為我與他們一起奮鬥，我並沒有呆在象牙塔內。”
2017年7月，在Fremont的一個派對上，馬斯克交出第一批Model 3汽車，只有3輛。評測人員讚揚這款汽車，不過很快人們就表示懷疑：特斯拉真的能兌現馬斯克許諾的數字嗎？
第一個問題與電池有關。特斯拉與松下合作，在內華達建了一個電池工廠，它們設計出一種新電芯，比標準的18650電芯大一些，之前的特斯拉汽車安裝18650電芯。新電池更好，但是要用自動化生產線將幾千個電芯組裝在一起還做不到，沒辦法，特斯拉只好手工製造。幸好，後來Grohmann開發一套新系統，解決了問題。
去年11月，馬斯克告訴分析師，說他真的“沮喪”，但他正在竭盡全力解決電池組裝問題。又一個問題浮出水面，特斯拉必須讓Fremont工廠在2月停工5天。馬斯克承諾，要讓工廠迅速實現自動化，儘可能提高自動化程度，的確是一個很大的挑戰。他說：“我們本認為這個主意很棒，實際不是。真是愚蠢，我們都不知道自己當時在幹什麼。”
今年4月，馬斯克親自監管制造工作。他在Twitter發消息說：“我又回到工廠睡覺了。汽車生意真是難做。”之前工廠一直交給Field負責，在隨後一個月他休假，後來回到公司。6月中旬，特斯拉宣佈裁掉9%的員工，超過3000人。
6月末，馬斯克度過47歲生日，那時剛好是特斯拉朝著目標（每週生產5000輛汽車）衝刺的時刻。他在Twitter發消息說：“我在工廠度過第一天，感覺還行。”在截止日期到期前的週五，馬斯克對公司股價的攀升感到滿意。他在Twitter發了一段短音樂視頻。週日時，他宣佈消息說，特斯拉達到了里程碑，還說他熱愛自己的員工。週一上午，特斯拉股價上漲5%。
然而，收盤時特斯拉股價卻下跌2%。週二又下跌7%。馬斯克曾經預測會出現“世紀的短暫燃燒”，但他未能成功，懷疑者認為特斯拉的衝刺無法持續。
7月8日，馬斯克接受《彭博商業週刊》採訪，他在採訪中說：“過去的一年相當困難，但是我覺得來年會很好。”他還說自己的一支腳仍然留在地獄。在未來一個月裡，“製造地獄”就會結束。
就眼下看來，Model 3在美國的銷售情況比其它同等價位中型轎車更好，包括奔馳、寶馬、奧迪的汽車。踩下油門，你會感覺到汽車的勃勃生機，特斯拉設計師希望能在駕駛體驗中處處讓你感受到瞬間加速感。特斯拉底盤工程總監Lars Moravy說：“踩油門，瞬間加速，不會過度，也不會延遲，這是電機與特斯拉品牌的精髓所在。”
所有電動汽車都擁有出色的加速能力，不只是Model 3這樣。之所以出現這樣的市場，大部分歸功於馬斯克。他告訴世界，消費者將會購買大量的零排放汽車。不管未來特斯拉會怎樣，在這點上馬斯克算是成功了。正如馬斯克所說的，特斯拉已經是一家真正的汽車公司。這是榮譽，也是地獄。
閱讀更多 運營的小事 的文章
