我離開故鄉梁帝廟村，四十年了，故鄉在我心中漸行漸遠，但許多斯人斯事難以忘懷。偶爾夢中見到他們，夢醒之後，又流星一般的逝去。這裡速寫其中的二位——土郎中張道一和啞巴篾匠，因為幾十年過去了，我依稀記得他們的音容笑貌。
賣狗皮膏藥的張道一
張道一，男，六十多歲了，一臉的山羊鬍子，小眼睛，癟嘴，紅臉，皮膚很白。他家三間小屋，住在老街的之間，後面是一個長塘，每年夏天的時候，長著許多苧麻，葉子上結著許多苧麻籽，花花的，是工業原料，據說可以成為飛機用油。我小時候偷偷吃過，昏頭麻嘴，吃了想吐。
逢集的時候，他家門口的地上鋪著一長條舊油布，上面密密麻麻排放著膏藥，熱天的時候，膏藥散發一過濃濃的中藥怪味，黑軟軟的像瀝青油。餘看到許多人買，被蛇咬的，被蜈蚣咬的，被馬蜂給蟄的，甚至被髮情的公水牛用牛角給頂了，這些人手背和腿腫的像饅頭似的，咬著牙齒，一臉的痛苦樣子。張道一總是眯著小眼睛在，仔細檢查一下。然後用自制的棉球棒蘸著酒精或者碘酒，擦來擦去。有時候下手很毒，用一個不鏽鋼鋼針把發炎處的血膿給放點，鮮血直流，患者哎吆黃天的喊叫。等膏藥就著酒精燈融化後敷上，不一會兒，患者大多出現了笑臉，“老張醫生，好多了，好多了。”（如何避免“百家號”轉載？）這些患者都是附近的鄉民，沒有什麼錢，也就一塊二塊的給，我還見到有賒賬的，年底送來若干雞蛋或者一隻鹹鴨，算是還債或者報答。
張道一家境殷實，老伴在大集體的商店站店，兒子媳婦都是龍華寺高中老師。等我師範畢業，這家人搬到巢城去了，我再也沒有見到張道一老夫妻。……村裡上了年紀的人，偶爾嘮嗑說到他們。
啞巴篾匠
啞巴篾匠，姓胡，趙集小胡村人。他人好好，憨憨的，白白的圓臉，夏天穿著長褲子，褲腿挽著高高的，上身永遠是一洗一換的幾件白色的老頭汗衫，他有點駝背，但面相不醜。他話很少，偶爾講話，哇啦哇啦的，手舞足蹈，顯然是和人在交流。
啞巴篾匠所在的篾匠店就在我家隔壁，別小看這個篾匠店，它可是公社農具農機廠的篾器車間的分部，隸屬縣二輕局管，工人吃商品糧，每月拿固定工資。我家涼蓆多，且質量好，得益於啞巴蔑匠他。啞巴篾匠是正式工人，沒有家室，帶著幾個徒弟。因為我父親也在農機廠上班。所以，他把我們當作家裡人，我們也是。
據說，年輕的時候，胡啞巴在皖南學徒，學了一手蔑匠的好手藝，編竹蓆、編雞籠、邊篩子、邊籮筐、編魚籠，似乎什麼都可以用竹子編成。啞巴編竹蓆最好，篾破的很細，用開水反覆煮，竹子變得越來越有彈性。一張一米五床的竹蓆，啞巴要編三整天。算是手腳快的。當時，一個工人月工資不過三十幾塊。而一張上等的一米五竹蓆要賣到一百來塊錢。一般人家買不起，我記得我們村能買的起的人家，要麼是在外面當工人，在公社當幹部，要麼在糧站食品站或者供銷社當工人，要麼是醫生教師家庭，他們都是吃皇糧的。我母親經常送蔬菜給啞巴，偶爾也幫啞巴洗洗冬天的棉衣，啞巴是個善良的人，多次在夏至前後，送給我家一床涼蓆。給他錢，他哇哇的叫，擺著手，意思是自己業餘時間編的，毛竹錢從我父親工資上扣除。
啞巴篾匠一生沒有成家，退休後到了江南，寄居在一個侄兒家，後來生病去世，不知道猴年馬月。
最憶是巢州
閱讀更多 聊國雲 的文章
