1、家是愛的港灣，也是以愛為名的刑場
周京崎再次體驗到一無所有的感覺，是畢業的第二年，母親來看她的時候。那時，她住在出租屋裡，剛辭職，剛失戀，除了養在魚缸裡的一隻小龍蝦，她居住的環境沒有任何生氣。
每天點外賣，或者吃泡麵，或者一邊嚼薯片一邊看韓劇。
母親並不知道她辭職，所以她來的時候，像是一擊悶棍，打得她措手不及。蝸宅在家裡的這一個月，每週一次的例行電話，她都說自己在上班，很忙，嗯，和同事相處也不錯，上司把她當朋友看。工資？應該快漲了。嗯嗯，很好，一切都很好。
母親住下的那三天，她每天早起假裝去上班，然後找個地方一坐一整天，到了下班點兒再回去。
到家，自然有煙火氣的飯，還有母親的嘮叨。
你看你，怎麼房間裡連個餐桌都沒有？還有，你的床墊太軟了，對腰不好，我是睡不行。你那魚缸裡養的什麼玩意兒，第一次見到養小龍蝦的。你到底和朱偉分手沒有？我看到這裡有半包煙，你們不會同居過吧？
叭叭叭。叭叭叭。
機關槍一樣地掃進耳朵，激得心又顫又疼。若是開口，無論怎樣辯解，都會被罵任性。於是就憋著不吭聲。不吭聲也是錯，母親又說心寒，辛苦跑一趟，卻不搭理她，就當養了只白眼狼。
周京崎像是被吹至臨界爆炸點的氣球，表演了20多年的乖小孩，突然失去了演技。於是她回了一句：“媽，我很累，你能不能別說了。”
母親開始罵，把從小對她的各種付出，她上學花了多少錢都一一道來。說她太窩囊了，住得這是什麼破地方？以為她會有什麼出息，倒是有，談戀愛很在行嘛。大學不好好讀書，淨和男人鬼混了！鬼混也混個好的啊，朱偉算是個什麼東西，家裡窮得連個房子都沒有，要是嫁給他全家人的臉都會被丟盡了……
周京崎面無表情地往嘴裡填著飯，決定不再說一句話。不知道從什麼時候發現的，她正在被自己的至親輕視。這輕視像是一根針，紮在她的眼睛裡，讓她目不能視，看不到“家”的美麗。
母親第二天就收拾了東西離開，周京崎送她去車站，她只說了一句話：“我知道你為什麼不願意回老家了。因為老家有你媽我！”
周京崎笑笑，沒有回答。
走出火車站她給母親發了一條短信：“媽，我錯了。別生氣了。在你包裡塞了點錢，給你和爸買件新衣服吧。”
深深呼出一口氣。這是習慣，從小到大，只要惹媽不高興了，不管是不是自己的錯，周京崎都會道歉，我錯了，是我不好，我會努力。
坐在公交車上，她彷彿看到那個小小的自己，一邊忍住委屈的眼淚，一邊跪在地上祈求原諒。在母女博弈中，她從來沒有勝過。
家是愛的港灣，也是以愛為名的刑場。她被無數次刺穿身體，又被粗糙縫補推站起來。也許所有的孩子都是這樣長大的，只是她太過敏感。對傷害，對嚴厲，對期許，對愛。
所以當初才會對朱偉的溫柔毫無招架之力吧。
2、我們來做個遊戲
朱偉有一雙好看的眼睛和一雙好看的手。那手曾拉著周京崎走過3年的歲月。走過10萬公里的路。那眼睛給過她太多溫柔的注視。
朱偉說對周京崎一見鍾情。周京崎不相信。那年她20歲。青澀，土氣，自卑，像一粒芽，埋在青春的塵土之下。
她穿黑色的衣服，背黑色的包，黑髮用黑色的皮筋綁起來。手臂上喜歡系一條紅繩。
“為什麼要系紅繩呢？”很多人這樣問過她。
“我覺得會運氣好。”她笑眯眯的回答。
就是繫著紅繩的時候，朱偉出現在了她的生命裡。後來在一起了，她問過朱偉：“為什麼喜歡我啊？”
朱偉說：“因為你特別啊。”
周京崎不知道自己哪裡特別。並且“特別”這個詞對她來說也只是箇中性詞。你所覺得特別的，在別人眼裡也許只是庸常甚至不堪。
但朱偉的熱情讓周京崎詫異不已。從來從來沒有人如此熱切過。他的笑和趕不走的陪伴，像冬日裡的暖陽，先是暖了她的眼睛，又暖了她的心。
開始時，她以為他會像別的男孩，在遭遇了幾次冷淡之後會知難而退。可他並不是別的男孩，他是炙熱的，強烈的，進擊的，認真的。
還記得是在學校的圖書館。周京崎對朱偉說：“我們做個遊戲吧，你贏了，我就和你在一起。”
朱偉躍躍欲試，勝券在握。
周京崎的遊戲內容十分幼稚，在十分鐘內背書。誰背的多，準確完整，就算勝利。書是隨便挑的，朱偉寫一個數字，周京崎寫一個數字。在相應的書架相應的排數找到那一本。時間是下午的14點15分。於是他們便背誦第14頁和第15頁的內容。周京崎用書，朱偉用複印的那份，時間開始倒計。
比賽結果是周京崎贏了。她的短期記憶一直是強項，考試前背書根本難不倒她。
但就算是輸了，朱偉也沒有十分沮喪，他耍賴皮地說：“你又沒說我輸了不能繼續追求你。”
事實如是。比賽這種事是不能放在愛情裡的。愛情不問輸贏，不問如果，不問是不是有理有據。
周京崎笑了，就是在那一刻，她的心裂開了一個口子，朱偉擠呀擠呀，擠了進去。
所有的愛情故事，都是追逐時期最動人，在一起之後便是各種形式的細水流年。可以繼續炙熱，也可以歸於平淡。可以歡喜冤家，也可以舉案齊眉。但多了一種安全的幸福感，是從來沒有體驗過的，是可以一閉上眼睛就過渡到白頭的。
有一次小吵後，周京崎跑出自習室，躲在了教學樓下的灌木後面。接下來的半個小時，她看到朱偉像瘋子一樣到處找她。他奔出來，又跑回去，如是反覆。他的額髮被汗溼，表情緊張嚴肅，似乎丟了生命中最重要的什麼。
周京崎最終站起來，走到他身邊，噗嗤笑了。
這個片段在她腦海裡蜿蜒許久，讓她確認，她曾經被他那樣珍惜過。讓她確認，她是被愛的，被他的世界所歡迎的。
3、愛情未完成
畢業那年，他們在學校附近租了房子。朱偉的工作是畢業前就簽好的，周京崎也有了一個好去處。命運厚待他們，沒怎麼費勁，便從學生搖身變成納稅人。
他們過得很好，多少有點春風得意。周京崎也開始嘗試有色彩的衣服，化起淡妝，彎一個笑容在嘴角。也有了結婚的打算，甚至取好了孩子的名字，叫朱小豬什麼的。
直到有一天，母親打電話來讓周京崎回家相親。周京崎想了想，決定帶朱偉回家。坐上火車，她還打趣他：“莫緊張了，醜媳婦兒總要見公婆的。”
就算是預想到了壞結果，一路惴惴地回去，但起碼心中帶點喜悅和希望。但回程的路上，卻是兩個人的相顧無言，不敢大聲的嘆息。
在調查一番朱偉的家庭狀況之後，母親一直臉色不好看。
“除非我死，你別想嫁他！”是他們逃出房門時，母親在身後的嘶喊。似乎幸福是個機械計時器，在那一聲下，秒針停頓。一切都在以一種看不見的方式戛然而止。
當然有過十指交握的惺惺相惜，也有過相擁而泣拋卻一切的勇敢。雖然明白這個世界上沒有戰勝不過父母的兒女，但真實地操作起來卻難上加難。
母親開始頻繁地來視察，周京崎只好搬出去另住。朱偉低頭討好的用心良苦並沒收到效果。你若討厭一個人，連他的呼吸都是錯。
還記得鬧得最兇的一次，母親大哭說：“我這一輩子省吃儉用是為了誰！你也別叫我媽，我聽著刺耳。從小到大我是怎麼教你的，你全當耳旁風。我就當沒生你這個女兒。以後你也別回家了，回去也休想進門！”
周京崎也哭了，問：“媽媽，你是不要我了嗎？”
母親推開她，目光特別冷，像看一灘扶不起的爛泥。
周京崎心在吶喊：“你到底是想要我怎麼樣啊？我不想成為多了不起的人，也不想嫁給多了不起的人。我永遠也不會成為你期許的那個人，因為你的期許總在我的現實之上！”
周京崎奪門而出，給朱偉打了個電話：“我媽說她不要我了，你還要我嗎？”
朱偉安慰她，很快打車過來，接她走。她根本想不明白為什麼母親要這樣，是為她好嗎？怕她婚後遭遇貧賤夫妻百事哀？還是隻是自私，因為她沒有活成她想要的樣子？為什麼父輩的期望要讓兒女承擔？為什麼她在他們面前永遠得不到一個肯定？無論是學習、工作還是戀愛？
她哭了很久很久。
“一切都會好的。”朱偉使勁地握了握她的手。
然而朱偉的心是什麼時候不再堅定的呢？有一次他早上起晚了，眼看就要遲到，她喊他，拽他，做好早餐用香味來誘惑他。
可他最後惱火地從被窩裡一下坐起來朝她喊：“能不能讓我多睡一會兒！你說你不想成為你媽媽的樣子，可你看看你現在，你就在逼我做我不想做的事情！你和你媽一樣瞧不起我。覺得我不上進，沒希望。可對我來說，就算這份工作不幹了又怎樣？我一直在為你堅持，但也快被你逼死了！”
周京崎呆了。是的。她是督促過他工作上的事情，提醒他人際關係的處理，也曾因為他工作上的失誤生氣罵過他蠢。她似乎比他還珍惜他的工作和前途。她很怕他真的如母親說的那樣不夠靠譜，不知不覺間在逼他了嗎？
她發誓不要做母親那樣的人，可是她身上流著她的血，她的腳步在隨著她的腳步。
“對不起，”她說，“你繼續睡吧。”
大概就是那個當下，她意會到，她在朱偉那裡不受歡迎了。他們再沒辦法同心協力對抗外力與內心枝椏。分手，是早晚的事。
4、澆花的人
分手後，朱偉回了老家，她沒有送他。連一次告別都虧欠，這場來勢洶洶的愛情，最後沒能體面收場。
太心灰意冷了，又開始看不清明天的方向。雖然可以找閨蜜吐槽，可以借靠網絡把陌生人當作樹洞，也得到安慰鼓勵還有同情，但那些許提神只是短暫的。更像是躲進虛無，用一種近乎自虐的方式在療傷。
但日子，總歸是一個人踏著時間的針腳，慢慢慢慢地縫出生命的全景。
養在魚缸裡的小龍蝦，蛻了一次殼。周京崎打撈出來那透明堅硬的殼，欣賞了很久。忽然體悟，她與朱偉的這場戀愛，就像甲殼綱生物的皮囊。之前是揹負在身體攸關生命的最重要組織，之後是必須丟棄的殘甲傀儡。
她把那殼丟進了垃圾桶，決定找一份新的工作。她再次被厚待，在一家廣告公司找到一份做策劃的活兒。
廣告公司成立才兩年，是幾個年輕人創辦的。年輕的女合夥人，是鐵血純漢子，經常加班到深夜，困極了就鑽進睡袋，躺在地上很快進入夢鄉。洗手間裡有她一應俱全的洗漱用品。她已然把公司當家。踢啦著拖鞋，隨便扎著頭髮。若是出門見客戶，10分鐘變身摩登女郎。會很大聲地和合夥人爭吵，也會很大聲地罵員工。但聚會時又會玩得很High和誰都推心置腹。
周京崎從來沒見過這樣雞血又拼命的人。她在她的眼睛裡看到了一種光。這是她從來沒有在自己的眼睛裡見到過的。她羨慕死了擁有那光的人，是火呀，燃燒自己的時候，也讓周遭都能拾得一些熱和光。
從心灰意冷到躊躇滿志，只需要一個不大不小的契機。可以是清晨初醒翻身時的一聲嘆息，可以是建築物寬大玻璃下自己的剪影，也可以是身邊有一個很棒的人在身體力行。
一切似乎都回到正軌。周京崎很慶幸自己那樣年輕，可以加班到深夜，也可以鑽進睡袋裡呼呼到天明。她在享受工作，享受時間，享受腦海中那一片熱光燦燦。
左燦是比周京崎早到一年的員工。他也是很有激情的拼命三郎。經常穿一件外套很多天，有一次在辦公室脫了鞋，燻得十米開外寸草不生。
周京崎提醒他注意儀表，他撓撓頭一副很為難的樣子。有女朋友的男生，不會對洗衣服這樣的事情感到為難。周京崎忽然被雷劈進聖母心：“有時間我陪你去買全自動洗衣機。”
只是幫個忙，與愛情無關。只是覺得時間要被擠滿，而心要放開去給眾生，才能被理解和歡迎。
左燦大概就是這樣愛上週京崎的。他是那種一生都在奔波無暇顧及到愛情的人。當然也經歷過情竇初開時的怦然心動，但情懷終究埋於時間的長河。
他看周京崎在商場挑洗衣機的樣子，時間都慢了下來，她的每一個動作都被放大，是被嚴苛的選片員一幀一幀精細挑選過的畫面。
“幹嘛一直盯著我？”周京崎抬頭好笑地看著他。
他被嚇得嗆到，連忙背轉了身體。
他也是害羞的，總是融入不了別的男生的世界。他們聚餐、喝酒、KTV，隨便搭訕陌生的姑娘，他羨慕，也隔離。
周京崎讓他感覺到舒服。若是別的女生，他也許會婉言拒絕。但周京崎不一樣。他開始不瞭解那是一種什麼樣的不一樣，後來明白，他們是遊在同一片海的魚，而這個世界上不是所有的魚都遊在同一片海。
他開始關注她。像關注一粒埋在青春塵土之下的芽，看它破了土，長出莖葉，慢慢舒展，從最低處攫取營養培出一朵花苞，安靜地等待綻放。
而他，想做那個澆花的人。
5、失戀是必修課
周京崎在教左燦用洗衣機那天，其實哭了一會兒。左燦慌里慌張在外面收拾客廳的時候，她關上了洗手間的門，坐在馬桶上，小心翼翼地吸著鼻子。
她想起了朱偉。朱偉曾經也是個邋遢的男生。不知道現在有沒有一個女孩對待他像對待寵物一樣有耐心。她已經不去想到底哪裡出了錯，只是覺得遺憾。曾經有人讓她做起暖呼呼的美夢，熱烈地迎接過她的所有，牽她看過另一種風景，可後來這一切都在現實面前破碎，美好只留在了似是而非的回憶裡。
她就這樣與朱偉完成了一次告別，在洗衣機的轟鳴聲中，在肥皂泡不斷地爆裂中。他們都沒有錯，只是都不夠勇敢也不夠全情。那麼只能原諒自己，也原諒對方，來成全這一場失敗只是一門必修。
6、一萬年太久，愛我吧，現在
和周京崎一起進公司的女孩說左燦古板嚴苛不近人情的時候，周京崎覺得奇怪，左燦在她看來，其實是個很溫柔的人。
比如加班的時候，他會請大家吃宵夜。在工作上，他給過她很多的提攜。當她有一個好想法的時候，他的目光滿是讚許。當她偶爾感覺到吃力，他會發郵件給她鼓勵。
同事女孩說：“是啊，那是他對你，暖暖的，很貼心！”
周京崎訝異，左燦在追她嗎？似乎他對她是比對別人多了點什麼。
下半年公司衝刺了一個大案子。老闆獎勵幾個優秀員工去香格里拉旅行，順便找靈感。一行六人，有周京崎和左燦。那是一場身體的地獄，眼睛的天堂的體驗。行程的第三天，他們入住月光之城獨克宗。
客棧餐廳的牆上，貼滿了客人留下的便籤條，其中一張寫著：一萬年太久，愛我吧，現在。
左燦拿著大相機拍下了照片。
晚上他們看古城夜景。踏在久遠的石頭路上，周京崎的心變得很安靜。大自然是廣博與多情的，人之所以狹隘，深陷某種痛苦，是因為看過的風景太少。每天面對水泥四壁，自然無法從自然中汲取力量。
她用手機拍了張照片，發上了微博，記錄這珍貴的點滴。
左燦一直走在他的左側，拿著大相機，偶爾拍拍她，偶爾拍拍夜景。
路邊有一家炸糖糕的店，她駐足買了一些。一邊吃著糖糕，一邊吹著夜風，她對左燦說：“小時候有一次我和我媽在外面，遇見一個賣炸糖糕的熟人，熟人非要給我一個糖糕吃，我媽不要。而我很想吃，於是我便要了。回家後，我媽把我打了一頓，說我丟了她的臉。那年我才五六歲。一直無法理解我媽為什麼會對年幼的我那樣嚴苛，今天我明白了。這是她的思維定勢，而我是她的延續。她對自己的嚴苛，自然就轉到我這裡來。以後，我會多帶我媽出來看看。我會努力。”
左燦點點頭：“你媽把你養得很好。”
“是嗎？”周京崎笑。
“在我看來，特別好。”左燦也笑，“真的，特別好。”
晚一點，他們入住客棧，各自入睡。被嘈雜聲驚醒時，是2014年11月1日的凌晨。叫如意客棧的小旅館發生了火災，引燃了附近，火光漫天。周京崎一行人，慌張間撤離。
那場火，燒了16個小時。在生命面前，一切枝椏包括失戀，都變得不值一提。
當空氣中滿是燒焦的各種氣味時，周京崎收到左燦的短信：“一萬年太久，愛我吧，現在。”
她扭頭看他，他紅著臉說：“記下來，也許做案子時可以用到。”
周京崎啞然失笑，對這個害羞的男人，不再防備。
而千里之外的朱偉，在辦公室刷微博時先看到周京崎帶著地理定位的微博，又看到獨克宗失火的新聞，慌亂震驚中，打翻了一杯新泡的咖啡。
閱讀更多 得芬 的文章
