寫什麼
解決“寫什麼”問題，不要設立禁區。
基礎教育階段和高中階段，教師面對的是兒童和青少年，大部分學生未滿18歲。對學生來說，這12年，是他們人生情感、態度、價值觀的形成時期，如果對他們的思想情感發展作出限制，有可能會影響他們的人生態度和思維品質。
學生感到“沒什麼東西可以寫”“無事可記”“沒有什麼看法”，也就意味著缺乏寫作激情，沒有寫作願望。這類困擾一般來自教師教學的隨意性。很多教師至今仍然沒有意識到，在寫作內容範圍上，他隨意地說一個“不準”“不要”或“不能”，就可能封死學生自由思想的一個方向或幾個方向，把學生的思維情感壓迫在某個角落，令學生產生恐懼；教師對某類題材感到疑慮，否定其作文價值，就有可能連帶學生中止在其他幾個方面的寫作嘗試，學生會認為自由思想存在不安全因素，他只能等待教師發出指令，這就讓“訓”成了“馴”。
學生作文“說假話、寫空話”之風盛行，如何破局？
與此對照，在作文教學中暢通無阻的，是學生“說假話、寫空話”，筆下生風，如有天賦。無法想象這些十多歲的學生像是沒有正常言說的意識和能力，敢於通篇假話套話大話，完全沒有讀者意識。這種惡劣的表達習慣，除了受到教師的默許，也和學生所處的社會語言環境有關。耳濡目染之下，他誤把宣傳語言當作人間語文，他周圍的人都信口開河，他也就不覺得有什麼怪異了。他每天接觸的各類媒體，把這樣的語言當作“習慣語言”——編輯記者也是在這樣的語言環境中長大的，全社會都不認為有什麼不對，那麼，一名小學生有沒有能力和意志拒絕這樣的語言？他只能是受害者，他長大之後也會去維護這樣的“傳統”。因此，責備中小學生作文空洞無物，應當先責備那些製造惡劣文風的體制文化。
如何破局？在起始階段，教師可以通過教學，啟發學生關注古今中外優秀的寫作範式，讓富有靈性和美感的語文影響學生，讓學生有辨別“好語文”“壞語文”的基本能力，從而知道什麼“可以一觀”，什麼是“惡俗”。義務教育階段，要禁止教師在課堂傳播“假大空”的惡俗語文。我看過小學生接受採訪時的表達，一招一式，基本是“有表情的背誦”，全是教師按一定模式“訓練”出來的，讓學生接受“非人化”的表達訓練，荼毒兒童，真不知這些教師是怎樣認識“作文即人”的。
語文教師自身有沒有這方面的體驗？他們在成長過程中為什麼沒有堅持個人的語言主張？他們如何認識和評價“不好的語文”？這些，都會成為他們的作文教學背景。
如果作文教學不能沒有“禁忌”，那麼目前最重要的，可能就是防止學生使用假大空的語言。
“寫什麼”不能有禁區
中小學寫作教學，“寫什麼”不能有禁區； 如果有禁區，學生思維發展必然受阻滯。即使出於道德因素的考慮，也只能耐心引導，而不能簡單地“禁”。教師出於對學生的愛護，提醒學生“這些東西不能寫”，對學生而言，這個禁區的“半徑”就會延伸、擴大。如果在課堂上告訴他只能寫美好的東西（所謂“正能量”），那麼他的思維天地至多剩下並沒有把握的一半。如果告訴學生“你可以自由地寫”，他的想象力和創造力就有可能是無限的，這時他便有可能感到表達能力的欠缺，他會專注於表達能力的學習。我有時想到，在學生面前，教師不要裝：再怎麼樣，少年兒童都要比當今社會、體制，比各種人群純潔、率真，不要把他們想得和一些人那樣沒有羞恥心！
沒有寫作自由，等於沒有言論自由；沒有表達的自由，等於沒有思維自由。自由沒有了，也就“不自然”了。在語文學習方面，“禁止”等同於禁錮思維；思維一旦設立禁區，任何學習都將變得沒有價值。自由思想和自由表達是人的生存權利和人生樂趣，如果今後他平庸，放棄追求，那也僅僅是個人的選擇。在接受教育階段，教師必須尊重學生的自由思想，作文教學通過“立言”以“立人”，也只有這樣，教育才有可能培育自由意志和創造精神。
管得太具體，寫不好。我常看到這樣的現象：學生在各種限制下已經不敢寫、不想寫了，教師仍舊在那裡百般“告誡”，這方面“要注意”，那方面“不要碰”……學生在沒有寫作激情的狀態下，寫下沒有思想價值，也沒有真情實感的七八百字，這樣的“寫作”（或稱“碼字”）持續幾年，學校培養的是什麼“能力”呢？是“應付”“糊弄”和“欺騙”。不負責任的教育不可能培養出有責任感的一代人。
作文教學要讓學生認識到個人生活很重要，所有的生活經歷，都有其獨特價值，都可以成為作文材料。讓兒童和少年“寫真實的內心”。無論他想些什麼，畢竟都是他的真實思想，引導學生肯定思維的價值，就從那些看似“毫無價值”的“胡思亂想”開始。
寫作是個人的事，學生學會寫，此後更多的將是個人寫作，如果不放在“個人”領域，只講求社會價值，那麼，即使他不當作家，不做官員，也不想成為社會人物，不能說他就不需要具備個人表達能力。如果能更多地考慮“個人”，就沒有必要過多地在考量中摻入社會評價標準（當然也就更不要在意“中考高考作文”）。
學生寫作沒有了束縛，寫作則如同自由呼吸。學生願意寫了，往往便不在意教師的評價，束縛少了，寫作的進步會很快。自由作文最大的效益，就是“敢寫”，這樣的能力，在離開學校後會顯示出獨特價值。
學生作文內容即使有些不合適，有時只要點撥一下，不必“禁止”。30年前，改作文看到學生寫高三生活，對高三複習階段的緊張大肆渲染，言過其實，全文模仿《包身工》，大概是後來網絡搞笑仿文的先驅。那時我們學校要到高三下學期臨考前兩個多月才開始複習，沒有他所渲染的那麼苦，也沒有必要寫這些，他的文章在班上流傳，我不評價，我讓他們自由評論。學生說“寫了玩的，開開玩笑”，我肯定了其中的喜劇因素和幽默，說：“文筆真不錯，像電影分鏡頭劇本，你以後可以去掙這份錢。”第二個星期，我又出一個題目“幸福的高三”，不作任何解說，引導學生全面地認識中學時代，過了許多年，學生還記得這個題目，很多學生認為那是引發人生思考的作文題。關於高三的真實感受，學生能說出的很多。雖然有許多現象是“不得已”，但真正的課堂，是“有光的”。高三的幸福有哪些？ 我注意到，許多同學關注的是“友情”“愛”“長大”“學會寬容”“變得理性冷靜”，也有人認為是“讀了一本詩”“一直能打球”“教室裡每天有笑聲”“每天能和老師在一起”……他們“遺憾的事”也反映出生活的豐富，如“很多好書沒法靜下心去讀”“很長時間沒有看到日出”“不能每星期去看祖母”“想去看海，沒時間”“去遠方的夢想一直沒實現”……所有的生活經歷（甚至苦難）都可以有獨特的價值，教師要做的，是引導學生全面客觀地觀察、發現和感悟。
教師要引導學生多角度地觀察、認識生活
在“寫什麼”這一問題上，教師要引導學生多角度地觀察、認識生活，豐富思維方式，培育生活趣味。一間教室裡坐著五十名同學，加上“發小”和自己認識的其他班學生，加上認識的老師，這個校園裡他起碼認識兩百個人，可是他作文時說：“我不知道寫誰。”這個學生思路是不是有些不正常？多年前，有老教師問我：“學生作文，怎麼總愛寫小貓小狗？每次作文都有，最多一回班上六個學生寫小動物。”我說，你上課比較嚴肅，有時不免吹毛求疵，他寫人，擔心讓你發現“不健康因素”而“得罪人”，寫小動物就比較安全。說到這個，我真是奇怪，大部分學生與人交流並沒有障礙，為什麼下筆時便會產生“我不知道要寫誰”的困惑？
學生在校時間長，許多問題發生在學校，學生有個人見解，這些見解體現的思想情感很重要，甚至能成為生命記憶。我注意到很多老師不主張學生評論學校，也不想引導他們關注身邊發生的事，這很可能是教師擔心學校發生的事經不起學生評論。
有一年，為辦體育盛事，政府要建設“城市形象”，從外地買來一批大樹分給臨街的學校，我所在的學校也移來了七八棵老樹。一些學生看著這些被刪枝斫根的樹，生出悲憫之情，感到無法理解。校方解釋：這些樹沒要學校出錢，政府撥專款購置的。一些老師和學生認為：“白給” 也不能要，因為這是學校，不能做違反自然倫理的事；再說，“學校沒花錢”，納稅人的錢就可以隨便糟蹋嗎？我覺得，學生有這樣的認識，正是學校教育的結果，他們不考慮個人利益，直率地發出自己的聲音，見識比體制內的媒體深刻得多。語文教育把學生教得“聽話”“循規蹈矩”“絕對服從”，不僅對他們而言不是好事，也是對民族的未來不負責的行為。其他諸如學校“文明班級”評比弄虛作假，學校亂收費，校長強行把自己編的書賣給學生，教師上課故意漏教內容要學生接受家教，考試漏題，等等，學生如果全能“逆來順受”，他以後能有什麼責任感，他又能寫什麼東西？即使作文再好，充其量只能做落後文化的衛道士，為錢與權做筆桿子。
培養批判思維，學校就是要敢於發動學生思考學校裡、課堂上發生的事。如果連身邊發生的事都不關注，以後能有什麼用？在學校裡不敢自由表達，走上社會只能搞假大空。有諷刺意味的是，絕大部分走上社會後“會寫”或是“不會寫”的人，都會反過來埋怨學校的作文教學沒用。
來源|七彩語文中學語文論壇微信公眾號，原文刊載於《七彩語文·中學語文論壇》2018.02封面圖片|鵑子責編|鵑子校對|小清
閱讀更多 語文報社 的文章
