壹
黛玉年幼喪母，外祖母深憐黛玉，特命接來賈府教養。
黛玉進京初會，賈母摟其入懷，心肝兒肉叫著大哭，說道：“我這些兒女，所疼者獨有你母。”並親自安排與其同戶入住，與先行安置的寶玉分住碧紗櫥內外。
其時，邢夫人、王夫人俱在場親證。邢夫人乃後續，未必見得出嫁前的賈府大小姐賈敏。王夫人為原配正室，初入賈府時，當見過黛玉之母賈敏。
同住之時，寶黛尚幼，同桌吃，同床臥，青梅竹馬，情深意篤。及至稍長，雖有男女之分，於大觀園分院比鄰而居，仍如小兒女般親暱隨和，一個無理也爭理，一個有理也陪罪，時吵時合，把賈母急得糾心而哭，嘆道“不是冤家不聚頭”，“偏生遇見了這麼兩個不省事的小冤家，沒有一天不叫我操心”。
果然某日，黛玉剪穗、寶玉砸玉過後，各自沉吟各自後悔。還是寶玉主動登門，笑道：“好好的，為什麼不來？我便死了，魂也要一日來一百遭。”並將“好妹妹”喚上幾萬聲，牛皮筋功力，非同小可。
那廂仍在嘔氣，“從今以後，我也不敢親近二爺，二爺也全當我去了。”寶玉聽了笑道：“你往那去呢？”林黛玉道：“我回家去。”寶玉笑道：“我跟了你去。”林黛玉道：“我死了。”寶玉道：“你死了，我做和尚！”
於薛姨媽處晚餐，用畢酒食，黛玉因問寶玉道：“你走不走？”寶玉乜斜倦眼道：“你要走，我和你一同走。”
臨行，小丫頭戴不好寶玉的大紅猩氈斗笠，黛玉站在坑沿上，稍高些，出手相幫，寶玉忙就近前來。黛玉細心理畢，端相了端相，如欣賞自己的一個作品。
一出手，一俯就，端詳與被端詳者，俱是滿眼深情。
你在，我也在。你走，我也走。情，原本如此簡單，如此不假思索。
誰夾在中間都不行，誰勸阻都不行，就是你死了，也不行！
秋霖脈脈，雨滴竹梢，詩魂無著落，悶制風雨詞。“已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助淒涼”，“羅衾不奈秋風力，殘漏聲催秋雨急”……
滿腹愁緒，人間沒個安排處。而疏籬外，小徑上，幾盞幽燈，已悄然前來。風雨中的點點孤光，滿溢著人間溫暖。
叩門聲起，淚光化雲。
漁翁進門，好一番忙碌，摘笠脫蓑衣，舉燈照向妹妹，覷眼細瞧。願日日有今宵，銀釭高照，喜相逢。
嘴裡也沒閒著：“今兒好些？吃了藥沒有？今兒一日吃了多少飯？”日常問候，吃多睡少，並無驚天動地之處，卻是如此暖意生騰。
爭也罷，吵也罷，必同進，同歸，有你，有我，同生共有的精神國度。
不能同生，但求同死，你若死去，人間情愛再與我何涉？“做和尚去”，死生相契之意。
凡爭執處，皆是熱度。無熱度，方無爭執，相敬如冰。
正是此熱度，多少衝抵了瀟湘館之“消香”煞氣。
“紅消香斷有誰憐”，“消香”者，瀟湘也。“怡紅”之暖紅，恰怡瀟湘之寒翠。
貳
賈母身體硬朗，大樹蔭庇，眾人皆以其號令為是。
閤府上下，就連賈璉之奴興兒皆知，“只是他已有了，只未露形。將來準是林姑娘定了的。因林姑娘多病，二則都還小，故尚未及此。再過三二年，老太太便一開言，那是再無不準的了。”
最知賈母心事的鳳姐曾當著眾姐妹對黛玉笑道，“你既吃了我們家的茶，怎麼還不給我們家作媳婦？”既是戲言，又是實言。又和平兒私下商議幾件未了大事，“寶玉和林妹妹他兩個一娶一嫁，可以使不著官中的錢，老太太自有梯己拿出來。”
故眾人眼中，賈母最寵愛的外孫女嫁與最寵愛的孫子，乃是鐵板釘釘之事。
“金陵十二釵又副冊”只錄兩人，晴雯於前，襲人於後。
賈母作為賈府第一代創業者，擇人任人有著嚴苛標準。擇奴婢雖不惟貌，然皆為忠心耿耿、才貌出眾者。除了身邊留用的得力助手鴛鴦，她將調教最成功的幾個，適才而任，分與溺愛至極的寶黛兩兄妹。
於襲人，賈母取其忠，素喜他“心地純良，克盡職任”，“伏侍賈母時，心中眼中只有一個賈母；如今服侍寶玉，心中眼中又只有一個寶玉”。故於寶玉幼時，照顧其飲食起居，如母姐一般盡心盡力，令人放心。
于晴雯，賈母取其才，“晴雯那丫頭我看他甚好，怎麼就這樣起來。我的意思這些丫頭的模樣爽利言談針線多不及他，將來只他還可以給寶玉使喚得。”賈母自己老辣多才，敢於任用能人，而非如王夫人般忌憚能者與美者，只能任用忠者與庸者。相形之下，“襲人本來從小兒不言不語，我只說他是沒嘴的葫蘆”，完全不是賈母心目中寶玉之妾的人選。
於紫鵑，賈母取其慧。黛玉初入賈府，賈母見其自幼隨身的雪雁不老練，料其不得遂心省力，故將紫鵑，給了黛玉。後黛鵑果相處極好，片刻不能分離。紫鵑情辭試忙玉，惹得寶玉呆痴發作，賈母問明原委，向紫鵑道，“你這孩子素日最是個伶俐聰敏的，你又知道他有個呆根子，平白的哄他作什麼？”
故賈母心中，寶玉首位姬妾，當屬才貌俱佳、忠勇雙全之晴雯，雖然襲人更先服侍寶玉。而紫鵑，日後可作為黛玉的陪嫁丫頭許與寶玉。
叄
晴雯平素並不拋頭露面，只在寶玉背後一力默默支持。
她體格健康，聰慧靈秀，更兼睡臥警醒，舉動輕便，故寶玉夜晚一應茶水起坐呼喚之任，皆悉委她一人。天長日久，非常辛苦，並非如王夫人向賈母彙報的“一年之間，病不離身”，“比別人分外淘氣，也懶”。
而此時，襲人固然暗覺身份比普通丫頭尊貴，姨娘地位漸穩，故意不與寶玉私下親暱，兼著白天勞碌，夜間為著保養，已不陪伺。
晴雯女紅極好，屬專家級別。可我們只看到襲人忙裡忙外，就是午後，也趁眾人玩耍之時，趕著幫寶玉做扇套。只在晴雯死後，我們方知，寶玉身上的血點般大紅褲子，正是晴雯一針一線縫製。豈止寶玉，想來穿著極挑剔的賈母日常所用的針線活，能少得了這位專家的日夜操勞？
作為頭號女工好手，她罵墜兒，“要這爪子作什麼？拈不得針，拿不動線，只會偷嘴吃”，正是對比自己的勤奮刻苦而言。她也是不足十歲即進賈府，跟著賈母身邊，勤勉有加，方得賈母信任。並不仗著生得美貌而偷懶，或因寶玉寵愛而生事。
即使病中，仍為寶玉救急救難，強撐病體，為寶玉勇補雀金裘。一切以他的利益為重，是她的生命核心。故賈母識人，“將來只他還可以給寶玉使喚得”。真正好的伺者，不用等到主人“使喚”，她自己知道何時該做何事。晴雯看似一天到晚口角鋒芒與人“磨牙”，甚至寶玉也是一天不受她幾句“指責”，便不算過日子。但其忠勇幹練之處，實無人匹敵。
但這些，她不求別人看到、聽到、道好。
她是熱烈的，花一樣熱烈。
她的生命自由綻放，無拘無束。她的女兒身清香純淨，不染塵埃，絕不做身份與地位的交換籌碼。
她是安靜的，果一樣安靜。
她不爭名位，不使心機，只願安安靜靜守著他，到老。
她只要寶玉好，她只要寶玉知道她的心。靜守，不爭，此與黛玉何其相像！
記得眾人為替寶玉趕寫字帖，備嚴父拷問，寶釵必得回明賈母，得老人歡心一片。
而黛玉不聲不響，只悄悄將自己關於斗室，細細為他撰一篇又一篇蠅頭小楷。凝神屏息，不辭勞碌，更絕妙的是，字帖與寶玉筆跡無異，再悄悄送至寶玉處。
真正的愛，不張揚，不計較，全心全意為他好。
晴雯對丫鬟們獻媚取寵、幫派傾軋之事，向來都一清二楚。她失手跌斷了扇子股，被寶玉說了一句。襲人勸解，她反說襲人，“便是你們鬼鬼祟祟乾的那事兒，也瞞不過我去，那裡就稱起‘我們’來了。明公正道，連個姑娘還沒掙上去呢，也不過和我似的，那裡就稱上‘我們’了！”
而寶玉閒著無聊，給麝月篦頭，晴雯打小牌輸了回家拿錢，正好碰見，酸溜溜道，“交杯酒還沒喝，倒先上頭了”，“你們那瞞神弄鬼的，我都知道”。
明刀明槍，是晴雯為人。作為深情自許的丫頭，她同樣非常在乎寶玉之妾這個身份。
寶玉才說了晴雯幾句，反被搶白，也惱了，要打發她出去。涉事人襲人反而大事化小地居間調停，化解無效，直接跪下央求。此招厲害！當面央求作了大好人，並不妨礙背後使出暗劍損招。
正鬧得不可開交、各自垂淚之時，黛玉進來。晴雯邊哭邊欲說話，見黛玉來了，她便出去了。她心知，她要說的話，自有黛玉幫她說。她的委屈，黛玉會為她處理。處得好的小姐妹淘，自有這份默契。
果然，黛玉先打了圓場，“大節下怎麼好好的哭起來？難道是為了爭粽子吃爭惱了不成？”一句話，惹笑了寶玉襲人。然後黛玉將矛頭直指襲人，“好嫂子，你告訴我。必定是你兩個拌了嘴了。”“你說你是丫頭，我只拿你當嫂子待。”以主子身份，直捅襲人隱私，暗為晴雯爭短長。
寶玉深知黛晴兩人心意契合。襲人密報王夫人，得其暗允而歸，寶玉正心下記掛著黛玉，滿心眼要打發人去，只是怕襲人，便使襲人往寶釵那裡去借書。而傳帕信使，正是晴雯。襲人得準婆婆之密，而已受寶玉之疏。
後晴雯病故，寶玉慟作《芙蓉女兒誄》，恰遇黛玉，寶玉說道，“素日你又待她甚厚”，是日久見人心。
驕傲的女兒，深情的女兒，她們就是不屑於爭啊。而真正的情，從來也不是爭來的。晴雯如黛玉一樣，情深如火，欲燃。然只用情，不用謀。
“性情爽利，口角鋒芒些……想是他過於生得好了，反被這好所誤”，風流靈巧，招得誰怨？身為下賤，心比天高，情比金堅。只是滿紙汙雲濁霧，流言可怖！
晴雯病逝前，魂兒返回怡紅院，獨與寶玉告別，仍是往日形景，進來笑向寶玉道：“你們好生過罷，我就此別過了。”至死不爭，是一名女子對她至愛男子最深的信任。
肆
於王夫人，賈母自然是繞不開的一個坎。有賈母在，定奪寶玉妻妾的話語權，王夫人並無多少成算。
賈母曾於賈赦強討鴛鴦時，發過一次飆，衝王夫人吼過：“原來你們都是哄我的！外頭孝敬，暗地裡盤算我。有好東西也來要，有好人也要，剩了這麼個毛丫頭，見我待他好了，你們自然氣不過，弄開了他，好擺弄我！”雖就事論事，也是錯責，但這“暗地裡盤算”是何等嚴重的罪責！大家大戶關上門，面上俱和氣融洽，而內裡婆媳之爭，從孫媳婦做到自己有了孫媳婦的賈母，與有了貴為皇妃的女兒、深得賈母寵愛的兒子的王夫人之間，必是暗流湧動。
王夫人出身尊貴而生性愚魯，其婆婆賈母對寶釵道，“你姨娘可憐見的，不大說話，和木頭似的，在公婆跟前就不大顯好”，與評襲人是“沒嘴的葫蘆”，如出一輒。此是賈母實話，若不是王夫人家世顯赫，並有了前途無量的元春與寶玉，怕更不得人疼。
賈母最愛的女兒賈敏，金尊玉貴，才貌雙絕，且伉儷情深，生死不渝。如此種種，實令王夫人種種羨慕妒忌恨！
既不喜其母，亦不喜其一脈相承風流嫋娜之女。只是礙於賈母深憐，只做些表面文章應付而已。如賈母領著劉姥姥逛大觀園，同入黛玉瀟湘館，黛玉親自用小茶盤捧了一蓋碗茶來奉與賈母。而王夫人只冷冷一句：“我們不吃茶，姑娘不用倒了。”可憐的林妹妹該何等地不知所措，未來的婆婆很不給臉呢。
榮國府元宵開夜宴，寶玉得賈母之令，為眾姐妹一一斟酒。大庭廣眾，至黛玉前，偏她不飲，拿起杯來，放在寶玉唇上邊，寶玉一氣飲幹。完全如墨片，不著一語，而情深自現。親，入骨的親，是愛人，更是親人。此種小兒女家親暱不合規矩處，王夫人定是看不慣的，心中必恨恨：“輕狂樣兒，帶壞了寶玉！”
後寶玉因紫鵑一句逛語，更是觸動心事，發了痴病，如瘋如狂，半死不活。王夫人見黛玉“害”得寶玉如此，能不恨乎？可嘆身為其母，護子心切，卻愚鈍不堪，不知病是果，不問何為因。
王夫人查檢大觀園前，有一語，“上次我們跟了老太太進園逛去，有一個水蛇腰、削肩膀、眉眼又有些像你林妹妹的”，“正在那裡罵小丫頭。我的心裡很看不上那狂樣子，因同老太太走，我不曾說得。後來要問是誰，偏又忘了。今日對了坎兒，這丫頭想就是他了”。古有愛屋極烏，她有恨屋及烏。寶玉滿心眼兒深愛的林妹妹，恰是她的一塊難言心病，不知不覺又遷怒於風流靈巧之晴雯。
以賈母為首的，姑且稱為性靈派，如賈母寵著的鳳姐、寶玉、黛玉、湘雲，及丫頭鴛鴦、晴雯，哪一個不是千伶百俐、個性十足？
以王夫人為首的，姑且稱為沉重派，“雖說賢妻美妾，然也要性情和順舉止沉重的更好些。”王夫人身為媳婦，理家平平，事事壓抑。然當大房賈赦一支失寵，自己女兒榮為貴妃，成為賈府主要儀仗力量，寶玉有望成為賈府新一代掌門人，她終於提出了自己的擇媳主張。毫無疑問，李紈即合了此標準。
當賈母年歲漸高諸事少問，與王夫人之間的力量此消彼長，王夫人隱隱有著先斬後奏的僭越趨勢。“天真爛漫之人，喜怒出於心臆”之特徵，越發明顯。如私逐賈母之婢晴雯，致其夭亡，又自批二兩銀子與襲人，等於直接宣告了襲人“妾”之名份。賈母雖不贊成，但也無可奈何，兼之只是寶玉納妾之事，故並不與她發生正面衝突。
然他日行“掉包”，若說計出賈母，我是無論如何，不會信的。
伍
寶釵“罕言寡語，人謂藏愚；安分隨時，自雲守拙”。如此做人低調，自然迎合了王夫人心意。兼之又是嫡親外甥女，血緣之親，便於掌控。
然，王夫人不會想到的是，如此藏愚守拙之人，全方位瞭解、掌控著賈府大小動向：
金釧兒跳井，她適時出現，安慰王夫人；
大觀園抄檢，她未被驚動，偏大清早第一時間請辭；
甚至寶玉房中的小紅，寶玉自己都不認得，她卻在窗外一聽聲音即能辨認……
大觀園中，她有多少耳目？配置著多麼龐大的信息收集、處理系統？真不容易！他日如為少奶奶，當也稱職。
眾人皆知寶玉房中有一賢襲人，事事離不了她。
她與晴雯不同，她爭寶玉妾位，明著爭。
先爭寶玉其人。賈母雖令她照顧寶玉，並未將她作為侍妾人選，她卻自謂“賈母已將自己與了寶玉的”，不惜以身相博，率先與寶玉初試雲雨，先入為主，佔得先機。為何黛玉會戲稱她“嫂子”？兩人之事，若非一人特意外洩，有意無意樹立“怡紅院第一妾”的輿論導向，外人何以得知？
再爭婆婆王夫人。寶玉捱打傷重，襲人親見王夫人，巧妙表達與婆婆高度一致的理念與路線，“論理，我們二爺也須得老爺教訓兩頓。若老爺再不管，將來不知做出什麼事來呢。”“那一日那一時我不勸二爺，只是再勸不醒。”接著未雨綢繆，道出王夫人因金釧兒勾起的心事，“如今二爺也大了，裡頭姑娘們也大了，況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姊妹，雖說是姊妹們，到底男女之分，日夜一處起坐不方便，由不得叫人懸心，便是外人看著也不象。”真正與寶玉有一腿的，倒一本正經指責起清白如水的，卻因此打通了與王夫人的直達密告通道。而王夫人心內卻感愛襲人不盡，襲人一擊即中，順利謀得上意，“我就把他交給你了，好歹留心，保全了他，就是保全了我，我自然不辜負你。”
三爭廣大輿論，積極樹立寶玉房中當家人形象。李紈就指著寶玉道，“這一個小爺屋裡要不是襲人，你們度量到個什麼田地！”當鴛鴦被寶玉膩在身上，急喊襲人，“襲人，你出來瞧睢。你跟他一輩子，也不勸勸，還是這麼著。”在被賈赦強婚時，更是對襲人說出：“你們自為都有了結果了，將來都是做姨娘的。據我看，天下的事未必都遂心如意。”大家對於襲人的心思是心知肚明，對於她的地位也是給予了高度認可。
然而神差鬼使，偏她捱了寶玉的窩心腳，吐了血，方將素日想著後來爭榮誇耀之心盡皆灰了。灰了心，只是被迫。寶玉，仍是她緊抓在手中的一枚棋。
只是她看不出來，隨著寶玉的成長，他的情感需要，從十二、三歲小男孩對於襲人母姐般的依戀，轉為尋求黛晴間性靈相契的愛戀。寶玉從梨香院見得賈薔齡官之狀，有“從此後只是各人各得眼淚罷了”一說，襲人覺得那不過是些頑話，早已忘了，寶玉重提，便笑道：“你可真真有些瘋了。”寶玉卻自此深悟“人生情緣，各有分定”。襲人最早與寶玉有了肉體關係，卻在日後的相處中，靈與肉漸行漸遠。
或許她看出來了，無可奈何外，亦不甚在意。“寶玉外床只是他（晴雯）睡”時，襲人一定是仔細考量過，甚至設想過他們也發生肉體關係的。她無法阻止寶玉將來娶妻納妾，但她要的只是“首妾”身份，以種種細緻功課得來的寶貴身份。
故寶玉以階下海棠無故死半，喻晴雯之將死，襲人聽此痴話，可笑又可嘆，“真真的這話越發說上我的氣來了。那晴雯是個什麼東西，就費這樣心思，比出這些正經人來！還有一說，他縱好，也滅不過我的次序去。”此語是她真實心態的流露，也顯示出她確將晴雯作為強勁對手防範著，牢牢守著她的“次序”。
陸
黛玉與晴雯相契，寶釵則與襲人互賞。
襲人因寶玉在黛玉湘雲處洗漱，向寶釵襲人嘆道：“姊妹們和氣，也有個分寸禮節，也沒個黑家白日鬧的！憑人怎麼勸，都是耳邊風。”寶釵聽了，心中暗忖道：“倒別看錯了這個丫頭，聽他說話，倒有些識見。寶釵便在炕上坐了，慢慢的閒言中套問他年紀家鄉等語，留神窺察，其言語志量深可敬愛。”好一個資深偵探及心理專家！
湘雲直言規勸寶玉會會那些為官作宰者，碰了一鼻子灰，襲人則藉機誇了寶釵：“姑娘快別說他。上回也是寶姑娘說過一回，他也不管人臉上過不去，咳了一聲，拿起腳來就走了。寶姑娘的話也沒說完，見他走了，登時羞的臉通紅，說不是，不說又不是。幸而是寶姑娘，那要是林姑娘，不知又鬧的怎麼樣，哭的怎麼樣呢。提起這些話來，寶姑娘叫人敬重，自己訕了一會子去了。我倒過不去，只當他惱了，誰知過後還是照舊一樣。真真有涵養，心地寬大。”
而寶玉並不懂情，見寶釵輩有時見機導勸，反生起氣來，只說“好好一的一個清淨潔白女兒，也學的濁物。不想我生不幸，亦且瓊閨繡閣中亦染此風，真真有負天地鍾靈毓秀之德！”
寶釵與襲人，都勸寶玉往他深惡痛絕的“正路”上走，心同一處，互敬互重，也是她們的緣。
柒
花落水流紅。
王夫人看不上的晴雯與黛玉，先後夭折了。
看得上的李紈、寶釵、襲人，一個守著死寡，死灰槁木，課子求榮；一個守了活寡，“琴邊衾裡總無緣”、“焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年”；一個，更是乾脆改嫁，一簇鮮花，一床破席，兩相對比，何其尷尬。心機算盡，又如何？
晴雯病故，寶玉尚想著，總有黛玉襲人是同死同歸的。一個情定，一個身許。可是，他日只有黛玉氣絕，未見襲人同歸！誰守得了誰？原本“人生情緣，各有分定”。
不必怪襲人未能守身或殉情，柔順地服從命運安排，原是她之長處。“伏侍賈母時，心中眼中只有一個賈母；如今服侍寶玉，心中眼中又只有一個寶玉。”來日，服侍蔣玉菡時，必也是心中眼中只有一個玉菡了。
但我們總難免更深情地緬懷她們，那些不屈不撓守著自己的情、守著自己的身，深深愛著、美美活過的她們。
美的，純粹的，不事矯飾的，總是速速離去。春若常在，春亦不美。
冥冥之中，情深緣淺，踏入紅塵，只為應劫而來。寶哥哥眼中的神仙妹妹，只是下凡陪他逗玩一遭，便揮袖離去。我們甚至來不及看清她的模樣，辨認她的笑聲，她已翩然轉身。歲月靜靜流淌，空餘一地明月光。
雨色配翠竹，枕邊淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。縱使晴明萬里，沾衣欲溼的，仍是風中那朵雨做的雲。
捨棄紅塵，與捨棄肉身一樣艱難。“你死了，我做和尚去”，是今生之諾，重千鈞。書晴雯之誄，違同穴之誓，而黛玉既死，誓不可違。
寶玉，你很好，你做到了。
中國非物質文化遺產保護中心
“中國非物質文化遺產保護中心”微信公眾號，由中國藝術研究院（中國非物質文化遺產保護中心）主辦，旨在提供非物質文化遺產領域的資訊傳播、政策宣傳、知識普及、資源展示、學術交流等服務，為業界、學界和公眾搭建交流、互動、分享平臺。
文藝研究
《文藝研究》雜誌創辦於1979年5月，由文化部主管、中國藝術研究院主辦，是大型綜合性文藝理論月刊。《文藝研究》以“引領學術潮流，把握學術走向，加強學術交流，擴大學術影響”為辦刊總方針，強調現實性與學術性、前沿性與基礎性、學理與批評的有機統一，提倡中國視野、中國問題、中國氣派，廣泛容納文學、藝術各領域不同觀點、不同方法的優秀研究成果。
媒介之變
從移動互聯網世界的劇烈媒介迭變，觀察未來世界的面孔。
閱讀更多 紅樓夢學刊 的文章
