“騙子的誕生”
在一切都愈發透明的21世紀，互聯網和社交媒體似乎讓名利場顯得更觸手可及，加倍的放大和曝光讓無數嚮往著上流社會生活的年輕男女前仆後繼。在紐約、洛杉磯、巴黎的各大社交場合裡，總是不缺懷抱鈔票和心思活絡的‘向上者’，只要擁有足夠的錢，你總能觸到門檻。
對於出生於小城的Anna Delvey而言，這個門檻顯然太高。她決定偽裝名媛的假身份，開始她進入紐約上流社會的旅程。《紐約雜誌》的特稿記者Jessica Pressler在《Anna Delvey如何欺騙了整個紐約》一文中揭露了她的偽裝人生，Netflix已經計劃將其改編成電視劇。
登場
紐約的社交名流們第一次聽到Anna Delvey這個名字的時候，她還是鉅額財富的女繼承人。
這是一個帶著濃重歐洲口音的紅髮女孩，她總穿當季最新款的時裝，只住名流雲集的奢華酒店，並且對所有的服務人員出手大方。
人們開始傳言，聽說她來自德國的一個大家族，名下有一份價值不菲的信託基金，還曾經在歐洲著名時尚雜誌Purple擁有一段出色的工作經歷。在Anna經人引薦參加了幾次聚會之後，整個曼哈頓的上流社會對這個帶Céline眼鏡的女孩漸漸熟悉了起來，他們很自然的就接受了這位“豪富之女”，把她划進了屬於他們的圈子裡，並且邀請她參加自己的派對。
Anna的生日派對
很快，這個來自歐洲的“富家千金”開始頻繁出入各種社交場合，在社交軟件上曬出和各路名人的親密合影，朋友圈遍佈曼哈頓最有名的人群—各大公司的CEO們、藝術家、知名運動員和娛樂明星。
與Purple主編Olivier Zahm
Anna此前在巴黎的經歷幫了她不少，作為Purple的前實習生，她和這本雜誌的主編Olivier Zahm有著密切的往來，後者是她在世界各地的社交派對上嶄露頭角的領路人之一。
一位曾在巴黎時裝週與Anna有過往來的市場主管對她印象深刻，在他的記憶裡，這個姑娘豪爽大方，看起來渾身都充滿了優渥的家庭環境所帶來的貴氣和自信，他這樣評價道：
與攝影師Brooke Kelty, Francis Cristine在邁阿密
“她參加的都是最棒的聚會，並且很容易和人們打成一片。誰會不喜歡擁有大量財富，卻非常爽朗迷人的姑娘呢？”
事業
和所有的名媛一樣，在經營起了人脈後，Anna決定在紐約開始她的藝術事業。
計劃前往巴塞爾藝術展的Anna
計劃看上去如此美妙，她號稱自己將在紐約Soho區開一座“有活力的藝術中心”。
Anna的舊識，一位擔任科技公司CEO的百萬富翁依稀記得她的藝術館夢想，“我從前在歐洲的時候，在一次派對上遇到過她。那時候她還和她的男友在一起，他們都很精緻，並且十分善於包裝自己的想法。我記得他們總像一個團隊一樣一起露面，Anna的男朋友喜歡談起自己即將開發的app，而她自己則會跟他人提起自己開藝術俱樂部的想法。我記得她說，
她過了25歲生日拿到信託基金之日就是她夢想實現之時。我們都覺得他們能輕鬆地實現夢想，至少比常人輕鬆太多，畢竟她的家族在德國擁有鉅額的財富。”
在去往Ibiza的遊輪上
然而事實上，Anna男友的app並沒有真正落地，在他項目失敗搬去阿聯酋之後，Anna孤身一人前往紐約，決心在曼哈頓實現她的藝術夢想。而就如你看到的一樣，曼哈頓很歡迎Anna。
她在這裡，不停的結識藝術家和策展人，和他們打好關係成為朋友，同時走遍紐約為自己的藝術俱樂部選址。在經歷了長時間的精挑細選之後，Anna把目光轉向了寸土寸金的上城區，一棟佔據四萬五千平方英尺的六層建築成為了她最後的選擇，這座建築處於公寓大街和第二十二大道的角落，原本是一擁有悠久歷史的古教堂，一直是這個街區的標誌性建築。建築由知名地產商Aby Rosen所有，他也是Anna現在所住的霍華德11號酒店的實際所有人。
在Anna和Rosen的代理公司取得聯繫，並宣稱自己有意買下這棟建築之後，上城區的富人們，也是Anna的朋友們，都在等待這位炙手可熱的“富家女”籌備許久的藝術中心瓜熟蒂落的一天。
但Anna的助手Neff卻覺得事情可能不那麼簡單。
端倪
Neff其實一開始就覺得Anna有些不同尋常了。雖說看起來擁有大量財富，出手大方，願意為身外之物一擲千金，但Anna身上缺少從小養尊處優的上流社會人士應有的教養和禮儀。“謝謝”和“請”這樣的謙詞從未出現在她的字典中，和普通的富人比，她說話甚至有些粗俗和帶有階級歧視色彩。
但不管她身邊的人對Anna作何看法，Anna的豪爽和慷慨讓Neff覺得這一切都是可以被原諒的，她只是把她當作富豪階級裡的特殊分子。無論如何，Anna首先是富有的。
但藝術中心卻讓Anna一直維持的富有變成了一種岌岌可危的假象。Neff開始發現，Anna並沒有足夠的資金支撐起她的計劃：比起自己出資，她其實一直在馬不停蹄的尋找私人投資以購買那棟價值不菲的古建築。
一開始，的確有人願意為她背書，併為她聯繫有名的資產管理人完成貸款申請。Anna聲稱自己的資產來自瑞士銀行，並由家族的財務經理掌管，但卻無法在規定時間內拿出擁有足夠可信度的資產證明，銀行最終駁回了她的貸款請求，而此前她所宣稱可以依仗的信託基金也成為了一紙空文。
之後發生的一件事加劇了Neff對Anna的懷疑，她發現除了拿不出大額資金之外，連支撐日常用度都成了問題。
那是一次很平常的用餐，Anna邀請Neff前往她所選定的soho區知名飯店用餐，一切看起來都很順利，她們甚至還去了附近的時裝店逛了逛。
Anna於舊金山的酒店
但在這次用餐結束後，Anna準備買單的信用卡忽然失效了，她隨即有些慌張的拿出了一張列有大串數字的清單交給服務生，對方盡職的一個號碼接一個號碼的在POS機上嘗試，Neff注意到他按了12次。
“非常抱歉，小姐，這些卡都使用無效”，服務生用冰冷的口氣向她們傳達了噩耗。他的話音剛落，她馬上用焦急的目光看向了坐在對面的Neff。Neff 立馬明白了，這筆300美元的帳單，一定要算在自己頭上了。
雖然Anna表現出的一切反應都像是遭遇了一場意外，但Neff總覺得Anna對此其實已經早有準備。
同樣的遭遇也發生在北京木木美術館的聯合創始人黃勖夫身上。在結識Anna後，後者向他發出了一同前往威尼斯的邀約。但以後，Anna以自己的信用卡使用不便為由委託他預訂機票和酒店，黃欣然接受了Anna的請求，並按照對方的選擇支付了高昂的酒店費用和頭等艙的機票，但旅行結束後Anna卻對費用閉口不談，甚至像是這件事從未發生過一樣。
威尼斯之旅
這樣的事情還有很多，但因為Anna的頭銜和一直以來所表現出來的富有讓所有人都只把這些未支付的帳單當作是有錢人的粗心大意。就像Anna的另一位朋友所說，
“她可能只是錢多到對如何花掉它們失去了控制。”
敗露
真正讓紐約的富人們意識到他們被狠狠地耍了的，是之後《紐約郵報》發佈的一則新聞：名流追逐者身陷囹圄，拖欠酒店賬單被指盜竊。
Neff則比大多數人都更早知道Anna的騙子身份，在那次晚餐之後，她收到酒店的郵件，得知Anna已經拖欠了累計三萬美元的房費。
霍華德11號酒店告訴Neff，他們一直無法獲取Anna的信用卡信息。由於Anna所欲購買的建築和這家酒店同屬一家老闆，以及她非同尋常的入住長度，酒店接受她用銀行轉賬付款。但在入住的一個半月之後，霍華德11號酒店仍舊未收到來自Anna的匯款，而她所欠房費還在像滾雪球一樣增加。
Anna持續在社交平臺發佈各種晚宴
由於Rosen的事務所已經開始催促建築的定金，忙於申請貸款的Anna似乎無暇顧及酒店的警告。但更讓Neff有所懷疑的是，Anna其實無力償還拖欠酒店的房費，所以一直對酒店的採取冷處理的態度。在霍華德11號酒店多次威脅報警之後，酒店終於收到了一筆來自花旗銀行的匯款。
看起來Anna暫時解決了她的資金問題。
但這一切只是開始，事實上Anna的資產問題仍舊存在並且愈演愈烈。在這段不愉快的經歷之後，她搬出了這家酒店，並接連搬進兩家同等價格的高級酒店，但它們並沒有給已經陷入財政危機的Anna太多機會。
因為提供了失效信用卡無法支付房費，Anna接連被兩家酒店方扣押行李，並被趕出了房間。
騙局暴露之前的朋友聚會
所有支撐Anna成為名媛和社交寵兒的資本彷彿一夜之間消失了，她穿著奢侈品外套卻流落街頭，甚至只能給健身教練打電話乞求留宿。最糟糕的是，Anna後來居住的比克曼酒店和W酒店都對她提出了盜竊的指控。在另一家Anna付不起餐費的餐館裡，她對警察說：“給我五分鐘，馬上會有朋友來付賬。“
沒有人來給這位昔日的社交名流付賬。從一定意義上來講，失去了金錢支撐的名流已經喪失了在名利場存在的最大價值。她喪失了一切。
騙局
而Anna真正身份的暴露，成為了又一次紐約社交界的“高潮”：這個鉅富之女，事實上，只是個普通的小鎮女孩。
原名為Anna Sorokin的她是俄羅斯裔，幼時和父母一起移民德國，大學前一直生活在德國的一個小鎮裡，父親也不像她所說的掌管著龐大的家族企業，只是一個開著普通製造公司的小老闆而已。他們並不知道Anna這些年來所做的一切，只當她在追逐自己的藝術夢想，他們甚至在Anna畢業很久之後還在為她提供租金和住宿費。
但微薄的資金支持顯然並不能填補Anna巨大的慾望，在從聖馬丁畢業後，她獲得了令人豔羨的 Purple雜誌實習機會。正是這份工作改變了她的生活，在目睹了五光十色的都市生活和社交場合之後，她決心不惜一切進入上流社會。
於是一切都開始了：在對外虛假彰顯自己的身份和財產狀況的背後，Anna事實上以這些虛構的家族和財產經理之名向銀行申請貸款，並週轉於不同銀行之間，用以貸養貸的方式維持自己奢侈的生活。
Anna的酒店賬單僅僅是她來到紐約之後進行的所有欺詐活動中的第一個漏洞。在2016年11月到達紐約之後，她向瑞士城市銀行提交了一份淨資產為6000萬歐元的文件，申請2200萬美元的貸款。接下來的一個月，她又向Fortress提交了相同的文件，試圖獲得2500萬至3500萬美元的貸款。
而在Fortress要求她支付10萬美元進行財產調查之後，她說服了City National銀行的一位代表向她提供了10萬美元的信貸額度，她將這筆信款連接到了Fortress。但由於Fortress準備派代表親赴瑞士檢查她的資產，她中途撤回了這筆交易，將剩餘的55,000美元轉到了花旗銀行帳戶，用於包含各種奢侈品購買在內的個人開支。
除了貸款和欺騙朋友，為了解決日常開銷，Anna還利用空頭支票的最低額度提取現金，包括之前支付霍華德11號酒店的欠款。
打碎平衡的是她關於藝術中心的夢想：選址建築的高昂價格，讓Anna無法繼續周旋於各種銀行之間，維持自己的貸款平衡，加上對她此前貸款償還能力的質疑，她所有的大額貸款請求都被銀行駁回。
曼哈頓的人群仍舊熙熙攘攘，摩天大樓在陽光的照射下折射出炫目的光，金錢依舊是支配這裡的法則與通行證，只不過擁有它的人換了一輪又一輪。社交圈繼續正常運轉，富貴與繁華遊離在各個劇院和畫廊之間，各種屬於新興藝術家的展覽也正如火如荼的開幕，這些Anna曾經最嚮往的地方，再沒有她的容身之所。
根據起訴書，Anna面臨六項重大盜竊罪和未遂盜竊罪的指控，由於無人保釋，這個昔日的社交名人將在位於紐約的監獄裡找到屬於她的歸宿。
一切都開始於金錢
而終結於金錢
參考報道：
JessicaPressle (2018). How Anna Delvey tricked New York. New York Magazine.
SteveHelling (2018). How Anna Delvey Conned New York Soicalites. People.
A Look atthe Girl That Just Blew New York Away. Vmagazine.
Prachi Gupta (2018). Grifter Anna DelveyHas 'Little Remorse,' Judge Says. Jezebel
撰文：示意圖
圖片來自網絡
閱讀更多 ELLEMEN睿士 的文章
