1《罗生门》，拉康理论的电影镜像
黑泽明的《罗生门》是拉康幻象理论的最佳电影对应物。影片里的几位当事人，武士、武士之妻、杀人强盗、砍柴人，之所以供词不一，不是每一个人故意在撒谎，而是每一个人面对符号秩序的质询，为了避免面自身的创伤，各造幻象，陷入对自我的癔症性认同：杀人强盗心目里的自我是多情的绿林英雄，他无法面对自身的猥琐、下流与胆怯；武士心里的自我是捍卫正统道义的具有自戮精神的勇士；武士之妻心里的自我是贞洁高贵的美妇；砍柴人的心里的自我是善良人。每个人的自我幻象与他人眼里的实存有着天差地别，所以谎言出现了，对当事人却未必是谎言。影片最后将人类灵魂获救的希望赋予砍柴人，因他是整个案件的局外人，而非涉案很深。因此，救赎人类灵魂的善的力量，依旧渺茫如风中之烛。从拉康心理学来理解人类，比哲学更具潜能。所有的哲学理论都在试图回答一个“我是谁？”的问题，拉康的回答是：“我”是癔症性存在。从这个角度看，拉康比海德格尔更像一个哲学家。虽然海德格尔指控拉康是一位“需要精神病医生的精神病医生”，但依拉康理论解读海德格尔为何成为纳粹党员便可见缘由：希特勒实现了海德尔格的癔症性幻象。
2《踏血寻梅》：活着是一场疾病
苏格拉底临终之前，对他的学生克利托说：“哦，克利托，我欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡，记得替我还上这笔债。”阿斯克勒庇俄斯是古希腊的医疗之神，苏格拉底临终要求给阿斯克勒庇俄斯献祭一只公鸡，无非是想说：活着是一场疾病，死亡是这场疾病的最佳理疗师。某种意义上说，香港导演翁子光执导的惊悚影片《踏血寻梅》，是献给现代都市孤寒症的又一只阿斯克勒庇俄斯公鸡。导演将细腻逼真的镜头语言，刺探进一场毛骨悚然的凶杀尸解案。血腥的表层之下，则是大都市日常生活丑陋不堪的五脏六腑。底层少女王佳梅，怀着幸福生活的梦想，到香港追随她改嫁而去的母亲。逼仄的生活空间，困窘的经济环境，导致母女间频频反目，互不理解。大陆妹王佳梅，不但没有找到她的幸福生活，反而成为做皮肉生意的援交女。但，不幸并没有就此止步，做为援交女的她，爱上了不该爱的人——自己的嫖客。货车司机丁子聪，因贫穷与丑陋情场失意。丁子聪是最理解王佳梅生活困境与情感困境的人。当王佳梅说：我是基督徒。我想死（基督徒自杀便要坠入地狱）。丁子聪以知音的方式成全了她——那便是按照她的意愿，替她杀了她自己。当警察问杀人犯丁子聪：“你是不是讨厌女人？”丁子聪答：“我不讨厌女人。我不讨厌佳梅，我还喜欢她。我是讨厌人。”丁子聪是真正的厌人症患者。丁子聪之所以尸解王佳梅，是他憎恨人类的肉体。在他看来，王佳梅应该以另外的方式存在，而非丑恶的人类面貌。这部影片里，杀人凶手丁子聪，和哈内克影片《爱》里男主人公相类，他们都是女主人公的阿斯克勒庇俄斯，他们作为死神的使者，从根本上医疗了两位女性的存在。
3乌托邦根本不存在
一种有趣的现象，一些知识人在反乌托邦的同时，却唯美国正确。论证所有的国内问题，言必及美国。显然，美国在这里成为一个意味深长的参照系，一个话语里的乌托邦。这是一个悖论：在反乌托邦的同时，他们潜在的肯定着另外一个乌托邦。正如上个世纪六十年的法国知识分子，因为对斯大林政权的失望，他们转而将乌托邦美梦投射于东亚大国。然而，乌托邦根本不存在，正如理想爱人并不存在。美国也有美国的问题，只是制度使得美国比我们所处的社会，更为合理。最起码，它承认一个基本事实：世界存在根本的裂隙，无法完全整合为一个和谐的、整体的、完美一致的统一体。和谐、统一、完美等等词汇，恰恰是乌托邦热衷追求的事物。这也是真正的选举的根本意义之所在，将冲突的裂隙公开呈现出来，最终交给偶然性的博弈。
4《暴裂无声》：刀锋下生存的底层民众
忻钰坤的《暴裂无声》是一部堪与韩国电影《黄海》媲美的影片。只不过《黄海》中群狗互猎的边缘族群，在《暴裂无声》中置换为一大群沉默的羔羊。张保民是那只唯一以拳头抵抗，捍卫自身生存的羔羊。昌万年是一只因为拥有财富而一跃从羊变为狼的社会达尔文主义者。影片中最为有趣的是昌万年的那几绺卷曲的假发。正是这几绺假发，表现出昌万年的出身与表演性人格：他原本也是一只底层的羔羊，只是依仗着财富，转眼就变了虐杀同类的狼。当然，外出应酬和做慈善的时候，他便把自己打扮成一只人畜无害的羊。
羔羊之所以沉默，不仅仅因为话语权的丧失，有时候甚至是羔羊们自身的选择，譬如律师陈文杰。本质上陈文杰也是这丛林社会里的一只被猎杀的羔羊，他自己的女儿就被疯狂老板作为人质绑架。他不敢反抗，他唯一敢做的是如何自保，如何比别的“羊”活得更久。影片中的“无声”，是四重无声的叠加：丧失话语权的无声（张保民）；目击者的无声（戴着奥特曼面具的小孩）；有话语权，却选择性失声的无声（陈文杰）；群体的无声（受重金属污染的整个村庄的受害者的无声）。四重无声的叠加，必然导致最终的暴裂。但，这暴裂依然无声——影片快要结束的时候，我们看到知道真相的陈文杰，选择了把掩盖真相作为给予救女儿之命的张保民的致命答谢。此时此刻，在山里四处寻子未果的张保民，身后的山体轰然倒塌……是的，我们没有听到任何声音。这塌陷，显然指涉的不仅仅物质性山体的塌陷，而是我们社会的整个伦理道德价值观的悄然塌陷。
比起忻钰坤的第一部影片《心迷宫》单纯注重的存在之荒谬，新片《暴裂无声》明显比第一部更为精致，也更具有社会学意义。它拓展了悬疑片的边界。在讲述一个环环相扣的激烈故事的表象之下，导演的本意却在于触及现实之痛，在于关注生活在刀锋下的底层民众。这显然得力于导演的天赋才华：创作者既有讲好一个通俗故事的能力，又有给通俗故事赋予深层意义的能力。这是一种将商业片与艺术片巧妙的融合在一起的智慧。国产影片的曙光，或许就在毕赣、忻钰坤这些八零后新锐导演的身上，他们吸纳国外优秀的电影作品的营养之后，完全走在自己的路上。
本文图片皆来自互联网
上传与管理：杰夫
———————————————————————————————————————
《华夏上古神系》为朱大可先生耗费20多年的研究成果。全书以跨文化的全球视野，运用多种学科工具，独辟蹊径地探研中国上古文化和神话的起源，发现并证明，全球各地的上古宗教/神话均起源于非洲，这是继美国学者发现全球智人源于非洲、新西兰学者发现全球语言源于非洲之后，第三个具有原创性的学术贡献，有助于修正人类文化起源的传统观点，向西方主流人文阐述体系注入“中国元素”。这些观点颠覆晚清以来的学界定见，为认识华夏文化的开放性特征、传承本土历史传统、推动中国文化的未来复兴，提供了富有卓见的启示，可视为1949年以来中国学术的重大收获。
欢迎各位网友订阅《文化先锋》，搜索微信公众号iwenhuaxianfeng，或扫描如下二维码即可。
閱讀更多 文化先鋒 的文章
