在中國戲曲學院附屬中有這樣一群孩子，他們冬練三九，夏練三伏，從小就開始在這裡翻跟頭、拿大頂、吊嗓子，最小的只有10歲。這些孩子都非常好強，越是客觀條件艱苦，他們越有一種志氣，“不怕將來成不了角兒！”
2017年12月23日，北京青年報主辦的“談藝說戲話北京”北京戲曲文化分享會走進國戲附中，來自北京青年報旗下公號“文化客”和“教育圓桌”的近500位家長和孩子作為觀眾，依次分享了這群孩子的公開課：武功課、基功課、把子功課和身段課，欣賞這些孩子的表演，傾聽他們的故事。
知名演員董勇、方旭作為校友點評了孩子們的展示，而知名演員袁泉和連奕名則通過視頻的方式表達了他們的心聲。
戲曲武功課：一個特別的開場
沒有華麗的出場，沒有閃亮的燈光，這群身著一襲黑衣的孩子最小的只有10歲，他們穿著練功的衣服，將課堂搬上了舞臺。
“快，再快”，老師用自己的胳膊當支撐點，每個孩子便可以在空中翻起跟斗。或翻騰跳躍、或騰雲駕霧、或凌空跌撲，在一分鐘內連翻十幾個，快得讓觀眾一度誤以為臺上飛速旋轉的不是一個活生生的人，而是一個輪子。
“戲曲武功課是每一位戲曲演員的必練之功。”授課老師介紹，“在戲曲武功教學中還有許多技巧訓練，沒有向大家一一展示。作為一名專業戲曲演員，在學校六年的學習過程中，通過開蒙、鞏固、熟練、提高，把所學技巧熟練地運用到劇目當中，學生今後的藝術生涯會受益終生。”
戲曲基功課：動作都恰到好處
“一出手，就知道有沒有”，在基功課堂，學生或單腿站立，另一隻腿舉過頭頂；或跳起來，在飛躍中用腳踢另一側的手掌。仔細觀察就會發現，他們的動作在下落時時而“擲地有聲”，時而又“悄然無聲”，但無論做哪個動作，腳尖都勾得恰到好處。
誰說女子不如男，臺上的女生會的不只是“一字馬”，她們的“劈腿下叉”動作是根據音樂的節奏而整齊劃一的。
基本功課的老師介紹，在六年的教學中，戲曲基功課堂分為低、中、高三個階段。在低年級階段，主要訓練學生的協調性和柔韌性。在中年級階段，完成單項技巧學習。步入高年級之後，達到質量和數量的提升。臺上的每一分鐘，都是孩子們數日練習的縮影。
戲曲把子課：“對打”不是亂打
“看，他們拿著紅纓槍！”隨著板鼓節奏的變換，兩個學生手持紅纓槍，一路小跑到了臺前，開始一場激烈的“對打”。這讓觀眾來了興致，他們的把子功打起來快而不亂、慢而不斷，且層次分明、節奏嚴謹。
在戲劇中，把子功多是表現戰場拼殺、對敵格鬥或比武較量的一種形式，通過演員準確對打把故事情節展現給觀眾，也是表現劇中人物性格的一種手法。這個“對打”不是亂打，在“對打”過程中，每個人都要展現出不同的角色，根據情節的發展要求打得有情感、有節奏、有層次、有章法。在臺上，學生們或是上打下扎、或是左刺右擋，把戲中的人物形象表現得活靈活現。
把子功的老師介紹，戲曲把子功是戲曲人才培養的重要組成部分，多以舞械為主，目的是烘托打鬥和比武較量的氛圍，給大家帶來比較好的舞臺畫面。
戲曲身段課： 眉眼之間都是情
在戲曲身段課上，“走鞭”引起了觀眾們的注意。一位學生踏著鼓點而來，他扮演的人物是一個身懷絕技的“綠林好漢”，手持鞭子在趕路。他或是左右張望、或是轉動眼珠、或是一個漂亮的定格，眼神中無不透露著綠林好漢的英雄氣概。
該課程的老師介紹，男生身段課還有起霸、趟馬等戲曲的典型身段。其中走鞭這門課主要是訓練提高學生手、眼、身、膀、腹對舞法的初步認識。
由於時間關係，女生身段只展示了摺扇組合。女生身段課還有團扇、雲手、水袖等。據瞭解，以歌舞演繹故事是中國戲曲獨具風采的藝術形式，摺扇則是戲曲中最常見的道具之一，通過訓練學生的手、眼、身法、步伐的協調能力，加強學生身段的韻律和美感，從而才能更好地塑造人物。
講述
董勇：如果京劇是國粹最起碼得有好的基礎培訓場所
記得在校的時候，如果有今天這樣的活動或者外賓參觀，廁所都會點香，男生女生都會穿上好看的衣服，女生穿紅綢子，男生穿的下身黑上身黃綢子，這樣的影像資料還在資料室保存。
到今天為止，走到哪兒我都特別自豪地對所有人說，我是中國戲曲學院畢業的，我學的是京劇。之所以有這份自豪，只有我們這行的演影視劇如囊中取物，影視演員想到這臺上來肯定不行。更重要的是，學戲是學做人。每一齣戲都在培養我們的性格、信仰和做人的道理。我們當時每天下午兩節文化課其實沒學到什麼，但是做人的這點道理、品格、人的脊樑骨都是這七年在中國戲曲學院養成的。
從我小時候到今天為止，幾乎所有人都在說，京劇是國粹。現在家長還能把孩子送進來學，這是傳承，我特別感謝他們。如果京劇是國粹需要傳承，最起碼做這行的人能養活自己，有好的基礎培訓場所。這個劇場比老校址的劇場小好多倍，這個舞臺和座椅最普通的小歌星都不會來辦演唱會。這樣的條件怎麼說傳承？怎麼說國粹？就說剛才表演打大鑼的，如果他學了這行不能養活自己、娶妻生子，你讓他幹嗎去？但舞臺上缺了大鑼就不成戲了。
方旭：從進附中第一天起就想著一定得成角兒
我們那會兒沒有劇場，要想彩排得在簡易樓的四樓現搭舞臺演出。剛開始搭舞臺的時候因為太簡陋，怕觀眾不來，大家彩排也沒情緒，當時的老校長武春生把天津的厲慧良先生請過來，為學生和附近的老觀眾示範演出，基本上沒有報酬。
我當時最忌憚的就是基功課。男孩子喜歡上武功課，翻跟頭翻得特別高興，反正有老師保護。基功課磨鍊意志，首先京劇的壓腿就不是一般人能接受的，勾著腳尖壓腿，小腿筋太疼了。我剛才看這些小朋友表演，一看就能看出來誰刻苦誰不刻苦，練得狠不狠。
我就記得當時給我們上基功課的有一位姜老師，他練腿功課特別“變態”，當時讓我們勾著腳壓腿能堅持十分鐘。後來我們同學沒辦法忍，就買大一號兒的鞋。那會兒我一聽說是姜老師的課就不想上，我就在301那屋抖毯子，沙塵全起來了，姜老師一看屋子都沒法進了，他就下來，站在操場上往窗戶上看。我剛一探腦袋，姜老師就一指，“下來吧。”數九寒冬，讓我們在操場上蹲跳。也不是體罰，是當時的老師對學生特別有一種責任心。過去戲班兒講究的是“打戲”，這個不叫體罰。
我當了父親一年，不養兒不知父母恩，不會真正懂得對老人的回饋、老人對孩子的愛與期望。當時我來這兒，有時看同學出去玩電腦、看電影、打檯球，還有很多吸引當時人的活動，我都沒有去，因為我認為一定要對得起家長、對得起老師、對得起業界良心。雖然京劇可能有些不景氣，受外來因素衝擊，但既然幹這行我就得愛它，我要拿它當我的生命，我才能幹好。
故事
老師挨學生“打”成了家常便飯
要說現在學戲跟解放前最大的不一樣就是老師不能打學生。反過來，這老師保不齊卻能挨學生的“打”。這是怎麼回事呢？
蘇巍的家庭是戲曲世家，從小耳濡目染的他在學習戲曲中總是能“快人一步”。讓他最難忘的，就是上學時的“翻跟斗環節”，他覺得自己練得不錯，已經“沒得翻了”，就開始練習“反著翻”，沒想到在落地時，一使勁不小心給了老師一個大嘴巴，老師拿著小棍追得他滿學校跑，因為教他的老師姓徐，他還給老師起了個外號叫“徐家追魂棍”。
等蘇巍當了老師，他明白了，被學生“打”就是“家常便飯”。“剛才臺上表演時，我還捱了一下。”蘇巍說，學生在翻跟斗落地時，手不偏不斜，正好打在了他的眼眶上。蘇巍連眼睛都沒揉一下，接著“抄”下一個學生了，演出結束後，他的眼眶開始隱隱作痛。
“我是因為倒立才哭的”
作為國戲附中六年級的學生，竇雨洋唱的是武生。竇雨洋是在家裡人的支持下學習京劇並考到國戲附中的。在家人的影響下，他從小愛好京劇，上小學時就學過很多唱段，並逐漸產生了把興趣作為專業的念頭。父親的同學就幹京劇這行，告訴他國戲附中是最好的，讓他想好好學戲就來這個學校。為了考到國戲附中，家人還特意為他請了一位老師來補練基本功，光壓腿就練了三個月。回憶起來，竇雨洋說當時特別累，但是自己覺得練功夫肯定要吃苦，因此做足了心理準備，“我們男孩兒就是要吃苦。不怕苦不怕累才能學好，所以一直在堅持。”
壓腿關過了，拿頂（倒立）關卻不那麼容易過。竇雨洋小時候胳膊有點小毛病，伸不太直，倒立的時候就特別痛苦。老師的要求是三分鐘不許下來，而他當時頂多到了一分半鐘就堅持不住了，身子總是往下掉，掉了又要再倒立回去。“都說你如果想哭，就學會倒立吧，這樣眼淚就流不出來了，而我是因為倒立才哭的。”回想起來，倒立的那三分鐘竇雨洋經常是含著淚水的，但沒有人能看得出來，因為淚水還沒流出來就回去了。
實習記者 周原
統籌/北京青年報記者 郭佳
攝影/北京青年報記者 王曉溪
閱讀更多 文化客 的文章
