如果說有位女子，經歷了世間一切磨難困苦，大慟大悲，那楊絳先生一定在列；如果說有位女子，嚐盡了世間一切美好、幸福，楊絳先生也一定在列。她就是這樣一位女子，人生的前三分之一天真爛漫，淺笑嫣然；中間三分之一受盡困苦悲痛，不公折磨；後三分之一恬淡安然，寧靜淡泊。她就像一朵淡然的菊花，跨越了一個世紀。
01北京出生
1911年，楊絳出生於北京，是楊家的第四個孩子。原名“楊季康”，小名“阿季”。因用“楊絳”的筆名為世人熟知，漸漸，“楊絳”也就成了其名。
少時的楊絳，聰明伶俐，乖巧懂事，父親對她的愛，比其它的兄弟姐妹都要多一些。以至於後來，她是家中唯一一個始終在父母身邊長大的女孩。
不止父親，學校的老師，學生，也都喜歡楊絳。她六歲入學，就讀於闢才衚衕女師大附小。此時三姑母楊蔭榆在一牆之隔的北京女子高等師範學校任教。女高師的學生經常帶她一起玩耍，還邀請她做他們演的戲裡的“花神”。
也許女高師的學生帶楊絳玩，也有三姑母的關係。但楊絳自身的聰穎可愛，應該也是一個因素。
有一件小事，很能體現她的聰穎。
剛小學的時候，課堂上她不太安分，喜歡搗亂。老師便故意在她不注意時請她回答問題，但她每次都能準確無誤地回答出來。讓老師無可奈何。
02無錫生活
在北京這樣的日子沒過多久。實際上從出生到四歲前，楊絳一直隨著父親的職位變遷而隨家遷徙。
八歲時，做律師的父親因為剛正不阿得罪了當時的交通部長許世英，被停職停薪，一家人頓時失去了經濟來源。
屋漏偏逢連夜雨，楊絳的二姐此時在上海感染了風寒，等到母親趕到的時候，已奄奄一息，最後沒能搶救過來，年僅十五歲的她，被上蒼無情地帶走了。
經歷工作、喪女的雙重打擊，父親楊蔭杭決定離開北京這個給了他太多灰色記憶的城市，帶著兒女，舉家遷回無錫老家。
在無錫，楊絳與兩個弟弟插班進了一所名為“大王廟”的小學。這所小學，教室少，職員也少，只有校長和孫老師。在那裡，楊絳只上了半個學期，讀的什麼書全忘了，對遊戲，卻留下了深刻的印象。也許童年的遊戲，才是我們最歡愉的時刻吧。
後來楊絳還時常回憶那時的時光，說：“直到今天，有時候我還會感到自己彷彿在大王廟裡。”
03父親染病
楊蔭杭很喜歡吃“熗蝦”。在無錫新租的房子附近，有很多河，他們就在河裡打撈小活蝦，簡單處理一下就吃了。
不久，全家人都感身體不適。經過治療，都漸漸康復。只有父親，也許是因為吃得太多，症狀最為嚴重，遲遲不見好轉。
楊蔭杭是留過洋的人，只信西醫，不信中醫。但當時的無錫，只有一個西醫，設備還不齊全，只得給楊蔭杭取了大便，送往上海去檢驗。
一來一去幾個星期過去了，化驗結果卻診斷不出是什麼問題。眼看著楊蔭杭日漸虛弱，著急的母親唐須嫈不得已去請了楊蔭杭的老友-著名的中醫華實甫先生。
華先生開了一個藥方，唐須嫈為了讓只信西醫的楊蔭杭吃下這些藥，買來帶有膠囊的西藥，把裡面的藥倒掉，換成中藥，偽裝成西藥給楊蔭杭吃。
也許是唐須嫈的虔誠感動了上天。不久後，楊蔭杭漸漸痊癒了。
這件事情給楊絳幼小的心靈留下了深刻的印象，她從此認為：有家人的地方，才是家。以後的歲月，她對待父母、丈夫、女兒，都有著深切的關懷。
04女子學堂的教育
楊家祖上都是讀書人，身為讀書人的父親當然希望所有的孩子也都能受最好的教育，所以早早就把大姐送到上海啟明女子學校讀書。
大姐以優異的成績畢業後即留校任教，向父親楊蔭杭提出可以帶著兩個妹妹一起在女校讀書。楊蔭杭考慮良久，又徵求了楊絳自己的意見，最終還是讓不滿九歲的楊絳與大她五歲的三姐一起來到了上海。
啟明女校在當時的上海，是有名的洋學堂，這裡有寬敞的教室，長長的走廊，還有花園，大樹，草地，鞦韆，蹺蹺板……
初從大王廟來到女校的楊絳，對這一切都充滿了好奇。學校每日穿校服，戴校徽，學繪畫，練鋼琴，學英文，去郊野或私家花園遊玩。
就是在這裡，楊絳受到了信仰的薰陶。她說：“受到天主教姆姆的感染，小小年紀便懂得‘愛自己，也要愛別人’，就像一首頌歌中唱的‘我愛別人，莫負人家信任深；我要愛人，因為有人關心’。”
在這裡，她還開始讀《聖經》，那時候不知道那是《聖經》，只是看到有本很厚的書放在大姐的書櫃裡，她一個人時，就常常拿出來翻看。很多年後才知道，那本厚書正是《舊約全書》的中譯本。
正是這本厚書，給了楊絳一生信仰的支撐。她在《走在人生邊上-自問自答》裡說道：“一個人在急難中，或困頓苦惱的時候，上帝會去敲他的門，敲他的心扉。他如果開門接納，上帝就在他心上了，也就是這個人有了信仰。一般人的信心，時有時無，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應，就懷疑了。這是一般人的常態。沒經鍛鍊，信心是不會堅定的。”
也許正是這樣的信仰，才讓她在後面被批鬥，被下放，被剃光頭，嚐盡人間百味時，還能保持樂觀的心態，保持對生活的熱愛吧。
閱讀更多 芷水藍 的文章
