4月1号，
对于张国荣粉来说，
不只是愚人节。
不知不觉，
15年的时光已流逝。
说起起张国荣，就不得不提起《霸王别姬》，
还有那个颠倒众生的程蝶衣。
从前，对于张国荣，
虽经常听身边朋友经常提起，
但都一直都没有任何比较深的感觉。
直到几个月前，
无意间在电脑上看了《霸王别姬》，
迅哥儿内心的柔软被触动了。
在电影里，
张国荣饰演的戏子程蝶衣，
每次看到他的画面，
心灵都会感觉为之一颤。
无论是程蝶衣那高雅的气质，
还是那骄傲而幽怨的眼神，
都一一牵动着的观众的心。
程蝶衣小名叫小豆子，
小时候老是唱错戏本，
每次都把“我本是女娇娥．又不是男儿郎”，
唱成了“我本是男儿郎．又不是女娇娥”。
无论师父怎么纠正，他依然唱错。
之所以唱错台词，
是因为这个唱词的背后，
涉及到一个性别认同的问题，
他本是男儿身，
为何要说服自己化身为女娇娥？
在戏台上，
他内心无法接受性别的转换，
所以老是唱错戏本。
第一次帮他转换性别认知的，
是最疼爱他的师兄段小楼，
他用烟枪直抖小豆子的嘴巴，
直到小豆子嘴里流出了鲜血。
烟枪相当于男性的器官，
“捣嘴”动作相当于男性对女性的变相强奸，
嘴角流出的鲜血，
标志着第一次性别转换完成。
最后，
小豆子双眼迷离，
很自然地开口唱出了
“我本是女娇娥．又不是男儿郎”，
这也意味着小豆子
将彻底沉迷于他错误的性别定位的幻影，
再也无法自拔。
张公公，
在电影中出现了两次，
第一次是在清末民初，
可谓是有钱又势的大红人。
那时，程蝶衣还是小豆子，
被太监张公公所侮，
实则是对他精神上的阉割。
然而，
当第二次看到张公公后，
曾经的大红人，
变成了街头卖烟的糟老头。
张公公的处境变化，
凸显着一个时代的变迁，
封建王朝已经过去，
新的阶级登上舞台，
风云变幻，
不知谁又将成为下一个被时代抛弃的人？
最懂程蝶衣的还是四爷，
四爷评价程蝶衣，
一笑万古春，一啼万古愁。
此境非你莫属，此貌非你莫有。
当四爷说出这句话的时候，
指的绝不仅仅是蝶衣的容貌。
四爷并不是真正的同性恋，
他爱蝶衣不是因为他是个美好的男人，
而是因为他是个美好的人。
对四爷来说，
蝶衣绝不只是一个美貌的戏子。
在蝶衣身上，
他看到京戏的化境。
那是他一生痴狂的东西。
张国荣饰演的程蝶衣，
一颦一笑一言一行都堪称一流，
对于师兄的爱意欲言又止点到为止，
观众不光容易接受，而且有一种认同感。
程蝶衣一生凄苦，
自幼被母亲扔到戏班子之后，
艰苦打拼了那么多年。
性别转换完成后，
默默喜欢着师哥，
师哥却和别的女人在一起。
程蝶衣的悲剧
成全了爱情
也成全了这一出霸王别姬，
人生如戏，戏如人生。
在时代变换的大背景下，
普通人和“名角儿”都无法逃脱命运。
不疯魔，不成活。
不知是程蝶衣造就了张国荣，
还是张国荣造就了程蝶衣这一角色。
《霸王别姬》
用一出戏来说戏，
戏中写人生，人生不也是一出戏，
只是有的人认真了，
从而分不清楚是戏，还是现实。
所以，
十五年前的今天，
张国荣的纵身一跳，
世间便再无程蝶衣。
閱讀更多 夜央影視 的文章
