“我總是細心照料盆栽，就像每天都要吃飯一樣成為了習慣，”盆栽大師小林國雄（Kunio Kobayashi）說道。盆栽結合了園藝和藝術，也許它們體積並不大，卻會對照料它們的主人產生巨大的影響。
盆栽的平均高度很少超過1.2米，大部分都在2.5釐米（亦稱罌粟籽型盆栽）和2米（亦稱皇家型盆栽）之間。
圖片來源：Jeff J Mitchell/Getty Images Europe/Getty Images
盆栽起源於中國古老的盆景藝術，6世紀時由一批遊學的日本禪佛學生介紹到日本。他們將其音譯為bonsai，字面意義是“種在容器裡的植物”。盆栽藝術的最基本形式，就是在小小的花盆中種成一株樹。
保養和照料
業餘盆栽種植者和盆栽大師之間的區別，在於一年又一年的塑型、架線、澆水、移盆和修剪練習。這些脆弱的植物需要每日監控，尋找是否可能有致命的昆蟲或病灶出現。小林國雄三十年專注盆栽藝術，他說，細心的照料使他得以讓拍賣得來的一株千年松樹依然茁壯成長。
“就算你對盆栽有再大的熱愛和激情，如果你不瞭解基本常識，就沒有辦法照料好盆栽，”小林國雄說，他在日本東京的春花園盆栽博物館（Shunkaen Bonsai Museum）照料老樹。“要通過十年的時間不斷學習重複，才能夠真正掌握盆栽的基礎。”
在世界另一端的華盛頓特區，美國國家植物園的盆栽策展人傑克·蘇斯迪克（Jack Sustic）正在照料一株在廣島核彈爆炸中倖存下來的白松（由日本盆栽大師Masaru Yamaki捐贈），這棵樹已經有四百年的歷史了。
“這是一種謙遜的藝術。”蘇斯迪克說，“照料盆栽時，我們要嚴格遵守它們的作息，而不是我們自己的。我的日程也是據此來制定的，要在最適宜的時刻為特定的樹木完成特定的任務。”
“人們經常說，盆栽就像是小孩子一樣，這樣說是沒問題的。”他繼續補充道，“你要照料它們，要關心它們，為它們擔心。如果它們健康又漂亮，你會覺得自豪，想要炫耀。”
自然之物
“我想要呈現出樹木的內在美，所以我會觀察樹幹和樹枝的動態。” 小林國雄說，“盆栽的目標在於讓樹木本身看起來更自然，就像沒有被人類碰觸過一樣。它的輪廓應該就像是野生樹木一樣，有著正常的比例。”
盆栽應該在室外種植
“人們常犯的一個大錯，就是把盆栽養在室內。”蘇斯迪克說，“室內盆栽確實存在，不過大部分樹木要在室外才能存活。它們可以在室內放上三五天，但大部分時間必須在室外生存，否則它們會緩慢地死亡。”
修剪到完美
“起初，盆栽就像是動畫片《查理·布朗》（Charlie Brown）中的一株聖誕樹苗，但最終它會從醜小鴨變成天鵝。”蘇斯迪克說。
“如果用了合適的工具，就能很快地種植出盆栽。最好的工具是凹型的剪刀。如果你剪掉一根樹枝，這樣的剪刀會給樹幹留下一個凹形缺口。缺口會隨著時間慢慢平整，這樣就看不出來樹枝的痕跡了。”
“如果你用的是普通剪刀，就會留下一個腫塊，學名稱之為結繭。”蘇斯迪克提醒道，“就好像人體受傷後留下的疤痕一樣。”
鐵線很關鍵
“對於盆栽藝術家來說，鐵線就像是其他藝術家手中的畫刷。”我們用鐵線來讓樹枝按照預先設定好的方向生長。根據樹木種類的不同，鐵線可能要保留一個月至一年。重要的是要監控樹木的情況。我們不希望樹枝長得太快，被鐵線割傷。
圖片來源：Dan Kitwood/Getty Images Europe/Getty Images
新根
“要讓樹木存活下來，我們每隔兩年就必須要移盆。”蘇斯迪克說，“這時，我們要切下一定比例的根，這樣才能促使新根的生長。這樣樹木就會一直保持在生長的狀態，快樂健康而有活力。”
日本白松，培育自1625年。
2014年，華盛頓肖像攝影師斯蒂芬·沃斯（Stephen Voss）開始把盆栽攝影作為他個人的兼職項目。這株日本白松是美國國家植物園最引人注目的展品，它在廣島的核爆中倖存下來。1976年，日本政府將其贈送給美國，作為和平的象徵。“這些樹木的長壽讓人意想不到。”沃斯說，“過去400年的每一天，都有人在細心照料這棵樹。他們將之視為一生的工作，然後傳承給下一個人。”
偃松，培育自1905年。
在過去兩年間，沃斯曾到訪美國國家植物園近八十次，他的作品集結成書，名為《培育》（In Training），指的是盆栽培育藝術。沃斯拍下了近75株盆栽的照片，抽象但又充滿感情。
三葉海棠，培育自1905年。
“我不希望照片中呈現多餘的東西。我努力剝離一切，直到碰觸到樹木的本質。它優美的弧線外形被抽離成這種有趣的紋理形態。”沃斯說。
加州圓柏，培育自1985年。
這株加州圓柏是一例典型的美國盆栽藝術，造型狂野的同時不失精緻，因此既美麗又原始。
紫薇，培育自2010年。
這是美國國家植物園最小最精緻的盆栽之一，代表了“對盆栽簡單之美的欣賞，沒有任何額外的修飾”，沃斯解釋道。
中國榆樹，培育日期未知。
這株盆栽的主幹沒有葉子，而造型又極具戲劇性。沃斯說，這讓他想起海邊岩層上生長的樹木，迎風挺立。
福祿考紅楓樹，培育自1974年。
“我拍攝的時候，這株樹剛開始生葉。”沃斯解釋道，“它正在過渡狀態，冬天帶來的光禿感開始消失，但還沒有完全散發出春天的氣息。這讓它就像一幅水彩畫一樣。我喜歡樹葉帶來的抽象感，還有樹幹間點綴的色彩。”
硬葉榆樹，培育自1981年。
沃斯想要分享他拍攝的這些樹木的精神和特質，以及和它們單獨相處時帶來的寧靜感。“我想要探索樹木的實質，那種讓人感受到神聖和活力的本質。”
日本黑松，培育時間未知。
這株日本黑松是《培育》的封面，造型正好與日本地圖類似
光葉榆，培育自1982年。
這是一株正放在室內的盆栽。“那天的日光從天窗裡投進來，既分散又分明，讓這株樹看上去更像是一幅舊油畫，而不像是一張照片。”沃斯說。
翻譯：李思璟
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
