配圖與文章內容無關
配圖與文章內容無關
王金洲
少年時代，我的家鄉有拜年的風俗。
拜年是一個走親訪友的過程，你到我家，我到你家，總是賓客盈門。拜年非常注重禮節，再貧困的家都要攜帶糕點。糕點是紙盒裝，像磚頭，兩側印著“勤儉節約”之類的話。糕點通常是蛋糕、芙蓉糕、像男孩雞雞的棒棒糖、白糖等等。日腳緊的人家，買一斤糕點就行了。
客人到了，歡天喜地。先泡茶、上茶點。茶點以自產的土貨為主。薯幹、凍米糖、瓜子等等。富裕人家也會打開一斤糕點，佐客人喝茶。品茶之後，則上“水點心”。何為水點心？即用鍋燒出來的帶湯湯水水的東西。家鄉有兩種，一種是湯糰。湯糰是肉和菜餡包的。還有一種是兩隻臥在碗底的荷包蛋，煮蛋。一個客人煮四隻蛋。客人剝殼吃了一隻，主人還會勸你再吃一隻。儘管土雞的蛋是很好吃，但客人吃過兩隻就不好意思再吃了，推說飽了飽了。其實離飽還有一段距離，正餐還沒有上，事實上肚子須空出一塊喝酒吃飯。
正餐也就是我們現在說的飯局。菜沒什麼好菜，卻豐富。撐破天，雞鴨魚肉是那時最好的菜。我家儘管養雞，但也捨不得吃。大年三十殺了兩隻雞，還沒讓我吃過癮，奶奶就把雞肉端到菜櫃裡去，說要給客人吃。一般的客人還吃不上雞肉，雞肉留給尊貴的客人。雞肉是白斬雞，蘸醬油下嘴。家鄉是山區，魚是難得飽口福了。我奶奶姐姐家是平原，過年要捕塘裡的魚。一年年末，表叔遵囑給我拎來一條魚，我奶奶竟放了八大碗魚湯，魚湯一凍，變成了魚凍。所以別指望我家吃魚，我家是聞不到腥氣的。但我家有肉，我家一年起碼養兩頭豬，養到快過年殺了，三分之二賣掉，留下三分之一過年。家鄉殺豬不叫殺豬，叫殺年豬，年豬是冬至以後至大年三十之前殺的。客人來了，我家飯桌上總有一碗豬肉。豬肉碩大，白瓷瓷的，十分解饞。豆腐也是自己家磨的，由豆腐衍生出來的菜就多了，比如豆腐乾、油豆腐、千張包，等等。不怕你見笑，肉、豆腐已經是我家最好的菜了，碗擱在桌子的中間，就像眾星拱月，在肉和豆腐的統帥下，那些價廉些的土菜也羞答答粉墨登場，佔據一角。有一年割資本主義的尾巴，上面不容許農家養豬。這可把我坑苦了，我是個見肉不要命的人。那一年，我只到一位親戚家拜年才吃到了肉。親戚家是黴乾菜肉，一海碗。小孩子不會做客氣，我專搛黴乾菜裡的肉吃。親戚被我吃心疼了，就用筷子把黴乾菜挑浮，挑得蓬鬆，像戴著一頂烏氈帽。我們知道，黴乾菜挑浮了，肉咕嘟鑽到了碗底，表面上看不到。親戚欺我是個小孩，以為小孩看不到肉就偃旗息鼓。我這個人打小橫著來，你不讓我吃，我偏吃。我一筷子插到底，拖出一塊肉來，嚼之。如此反覆，親戚被我吃紅了眼，吃得眼睛翻白。事後，親戚對我奶奶說，你這個孫子長大最好去當屠夫。言下之意，我那麼貪吃豬肉，做上屠夫就有得吃了。
到了我輩，拜年的繁文縟節已簡化。下跪磕頭的風俗也基本作廢。
拜年先拜近親，後拜遠親。我家一脈單傳，爺爺奶奶掌權。以祖父母的輩分去衡量其他親戚。爺爺奶奶輩分高，親戚就得先到我家拜年。然後，我代表爺爺奶奶去回拜。但是有的親戚明明輩分小，卻不願先到我家拜年，而是要等到我家先去拜年，他們才會到我家走個過場。這又為何？說到根子上，這類親戚比較富裕，比較尊貴，他們看不起我這個窮家。還有一類，不去親戚家拜年，專拜朋友的年。親戚一個個灰頭土臉，朋友則紅光滿面，方頭頤養。這類人是典型的嫌貧愛富，趨炎附勢。我家祖上沒有尊貴的或得勢的朋友，大約與我家的貧寒有關吧。
我家的姨爺就是此等人物。姨爺是我奶奶的妹夫。奶奶有三姐妹，她排行老二，妹妹嫁給這位姨爺。我父輩應叫姨夫、姨娘，我則叫姨爺、姨婆。姨爺家在公社所在地。儘管是山區，但村上建了個石灰廠，生意興隆。由於該村沒有田畝，都吃商品糧，靠打柴燒石灰為生。姨爺就覺得比土裡刨食要強，就看不起我家。姨爺給我最初的惡劣影響，是他打姨婆。我奶奶兩肋插刀，打抱不平，趕上門去，把姨婆接到我家。姨婆不在，姨爺沒人燒飯。姨爺一著急，就跑到我家接姨娘。這時候，我奶奶嚴厲地批評姨爺，要他改邪歸正。誰知這關口，姨婆卻羅列姨爺的種種好處 ，好像那個打她的人不是姨爺。我奶奶不尷不尬，倒成了挑撥夫妻是非的人。
姨爺從不先到我家拜年，也不容許他的晚輩先到我家拜年。三姐妹姨爺家的最小，姨爺卻不把老大、老二家放在眼裡。我家無可奈何，奶奶就派我先去姨爺家拜年。我真不想去，嘴巴撅著。說心裡話，家貧親戚都瞧不起。那年姨爺的兒子結婚，我受欺侮的事記憶猶新。姨爺的兒子，我叫表叔。姨爺像橫空出世的能人，偏傳宗接代表現遲鈍，以致我不明不白低了一茬輩分。為此，我很委屈。表叔結婚那天，我家傾巢出動。我那時還穿開檔褲，嚷著要吃甘蔗，奶奶就給我削了一根姨爺家的甘蔗。姨爺見狀，走過來奪下奶奶手中的甘蔗，遠遠地摔了出去。隨著甘蔗落地“啪”一聲響，彷彿杵在我的心上。我目瞪口呆。姨爺皺著眉頭，說辭非常滑稽。姨爺說：“爛甘蔗有什麼好吃？”這根甘蔗的表梢是有一處爛斑，但主幹不爛。況且那時日子拮据，即使富裕人家也捨不得丟棄如此的甘蔗。就算這是一根爛甘蔗，那你給我取一根好甘蔗，我可是孩子呀。親戚間私下把這事評了一番，都說姨爺沒道理。為了此事，我家大人都生氣了，提前打道回府。我去親戚家吃黴乾菜的肉，這位親戚就是姨爺。在我看來，姨爺不僅小氣，而且還有心理障礙。我是小孩，要吵要哭，奶奶給我削甘蔗，也是哄哄我的一計。然而，姨爺看不得我高興。
儘管如此，到了拜年，我還是被奶奶推出家門，並給我塞了一盒糕點，晃盪晃盪去姨爺家拜年。
我家去姨爺家要翻過兩座大山，都是陡陡的坡路。太陽已經出來。路上的表層泥土被冰凍得拱起來，踩上去喀嚓響。不時出現一些拜年的人，拎著糕點，穿著新衣服，成群結隊。有上山的，也有下山的。其中碰到我的表弟阿牛，阿牛問我到哪裡去，我說某某姨爺家去。阿牛說他待你又不好，還不如把糕點吃了回家去。阿牛說的是笑話。我說你怎麼不吃了回家去。我和阿牛在岔路口分手後，阿牛那句話在我的心上湧動起來。當然，我還不敢動糕點的念頭。前面說過，拜年的糕點是送出去，送回來，再送出去，如此一個循環反覆的過程。不怕你笑話，我長到十三歲，還沒有吃過一次兩塊以上的糕點。拜年結束以後，餘下來的糕點，奶奶都收起來，藏在石灰甕裡。
我說這些是伏筆，因我路上真的把糕點吃掉了，最初揭開盒子不過想看一眼而已，飽個眼福。當我看到焦黃噴香的蛋糕時，傻了，眼睛發直，棗核般的喉結蠕動，手不爭氣地伸向蛋糕……
吃掉蛋糕，我如何拜年？又害怕被家人知道，緊張極了。也算急中生智吧，我撿起路上的牛糞，端詳良久，覺得牛糞像糕點。牛糞黃顏色，經風吹雨淋和暴曬，已無臭味。假如牛糞撒上白糖，在鄉村也可湊合當糕點了。如此一想，我用空盒裝了滿滿的牛糞，拎在手上和蛋糕差不多重。
糕點是紙盒裝的，不打開看根本不知道里頭裝了什麼東西。我也考慮過後果，但沒有糕點我無法去姨爺家拜年。不去姨爺家，我完不成拜年的任務。我只想把眼前糊弄過去再說。
我提了一盒牛糞去了姨爺家。姨爺家的客堂擺著一張大圓桌，桌一側擱了四五盒糕點。這些糕點都是客人上姨爺家拜年留下的。我趕緊把自己的牛糞糕點，放到那些糕點一起，從外觀看都是糕點，時間一長，誰都弄不清誰送的。完全可以假亂真。然後，我享受起拜年的待遇。姨爺家的點心好吃，菜也豐盛，可我沒食慾。長這麼大？我第一次做虧心事。又怕事情敗露後果難料，心理亂糟糟，螞蟻叮咬一般。趁沒人注意，我把那盒牛糞動了一下，移到了糕點的中間。姨爺一家更不會懷疑牛糞是我送的。儘管如此我仍不踏實，只想早早回家，彷彿離開姨爺家，一切都與我無干。吃完中飯，我沒有告別，就溜回家去了。
結果，我陷入另一誤區。家人向我要紅紙包，我拿不出來。紅紙包是拜年完畢，告別時親戚給的。我離去時，沒向姨爺姨婆告別，自然沒有紅紙包。我說沒有，家人都不信。因鄉村講究新年利市，晚輩向長輩拜年，都要包點錢以示吉祥和好客。家人先和我說好話，要我主動上交紅紙包。此計不成，抽出門閂，動用家法。我抗不住，嗚哇一聲，梗在心頭的塊壘傾吐而出。我的祖上是厚道人家，純樸善良，在他們看來，我的行為大逆不道。震驚之餘，商量如何為我擦屁股。次日 一早，奶奶攜我返回姨爺家。
出現在姨爺家門檻上時，姨爺一家都十分驚訝。怎麼又來了？姨爺以小人之心度君子之腹，覺得我和奶奶到他家，是為了拿回昨天沒拿到的紅紙包。於是，板著臉塞給我一隻紅紙包。我做客氣搪塞說不要。姨爺說：“紅紙包沒拿到，晚上睡不著吧。”那一刻我幸災樂禍，想象姨爺吃著牛糞糕點，呸，你這個老東西！
奶奶沒把牛糞告訴姨爺甚至姨婆。我家儘管貧寒，但也有人格。不能讓姨爺小瞧了。這事被姨爺知道，這門親戚很可能一刀兩斷。姨婆將雪上加霜，抬不起頭。奶奶想把牛糞暗暗地換回來，挽回不良影響。糕點都疊在圓桌上，取之如囊中探物。但無緣無故撤下一盒糕點，會引起姨爺家的猜疑。故只能晚上悄悄行動。
姨爺家是磚木結構的老宅。我和奶奶睡在樓上的客房。姨爺一家人皆睡在樓下。睡到半夜，奶奶把我叫醒。我揉開眼睛，木格子窗外黑洞洞，風很猛，嗚嗚叫。偶有一二聲狗吠和雞鳴。我和奶奶悄悄下樓，去了堂屋。奶奶一一打開桌子上的糕點，看看哪一盒是牛糞。發現牛糞立即撤下，換上一盒從家裡帶來的真糕點。打開最後一盒時，我和奶奶面面相覷：那盒牛糞不翼而飛。
回樓上，奶奶指著我的腦瓜使勁一頂：“你禍闖大了。”這話不是危言聳聽。牛糞哪裡去了？只有一個解釋：當糕點拿出去拜年了。牛糞拿出去拜年，奶奶鞭長莫及，無法挽回，也包不住我的面子。照奶奶的說法，我丟臉丟到外頭去了。奶奶再也睡不著，長吁短嘆。
次日，奶奶無奈之下，把此事通給了姨婆。之前不告訴姨婆，是不想讓她擔驚受怕。姨婆媽正在灶間燒火，聽了奶奶的話，姨婆手上提著一管吹火筒篤地掉在地上，大驚失色……
姨婆媽何以失態？原來姨爺家這兩天已經送出去兩盒糕點（其中必有牛糞）。一盒送給表嬸的孃家，一盒送給公社人武部長老孫。老孫是大胖子，整日挎著手槍。我們少年看到老孫很興奮，敞著嗓子喊：“老孫，老孫。”老孫笑眯眯摸我們的腦殼。我們就往他身上蹭，掏他的手槍。一日，老孫躺地上嚎啕大哭，我們十分驚愕。他哭道：“毛主席犧牲了。”於是我們知道老孫是南下老幹部，對毛主席頗有感情.
姨爺給老孫送糕點有目的。表姑鳴霞想去石灰廠當會計。原會計生癌，重選會計是早晚的事。姨爺就託老孫幫忙，老孫發一句話，鳴霞當會計十拿九穩。假如糕點是牛糞，那麼丟臉事小，還斷送鳴霞的錦繡前程。
奶奶通給姨婆，原是想弄清牛糞的去向，然後如何去追回。不料姨婆膽小，嚇得四肢冰涼，叫了聲阿狗（姨爺的小名），竟然向姨爺道了出來。姨爺頗有大男子主義，打姨婆小菜一碟。他嫌貧愛富，看不起窮人。但卻規規矩矩，很要面子。姨爺臉色聚變，揪住姨婆的頭髮，叭地扇了一巴掌。我打了個趔趄。姨爺真正想揍的人是我，只是給我奶奶留點面子，就把姨婆當出氣筒。打完姨婆，姨爺氣憤難平地瞪了我一眼，扭頭出了家門。奶奶也瞪了我一眼：“都是你惹的禍。”換了平時，奶奶早幫姨婆跟姨爺鬥。只因孫子理虧，她反倒安慰姨婆息事寧人。
姨爺出去賭了一會氣，回到家。他說：“拜年拜出了禍。”僵局開始有點緩解。到了這步，醜事不僅僅屬於我和奶奶，姨爺一家也沾上甩不掉了。姨爺命表嬸火速返回孃家，查看糕點中有無牛糞，如有，就地銷燬。表嬸得令而去。姨爺一家都像烏眼雞，氣氛沉悶。等了很長時間，表嬸氣喘吁吁跑回來說，她孃家沒有牛糞。
話音剛落，鳴霞哇一聲，趴著桌子大哭。鳴霞極聰明，表嬸的孃家沒有牛糞，那麼牛糞肯定送給老孫。等待時，鳴霞多麼希望牛糞落在表嬸孃家。請老孫幫忙，送老孫牛糞，這事還能成嗎？
晚上，姨爺帶著我和奶奶去了老孫家。我知道，攜我同行是要我賠禮道歉。老孫家是平房，家徒四壁，桌上也擺著兩盒糕點。姨爺坐定後，又把帶來的一盒糕點放在桌子上。姨爺乾坐著，嘴唇嚅動，一句話也說不出來，衝著老孫傻笑。我想姨爺的思想鬥爭肯定激烈，他要面子，想說又不好說。老孫以為姨爺為女兒的事著急，說：“你不要急。過兩天，我去石灰廠說。”看樣子，老孫也沒有發現那盒牛糞。姨爺忙說不急不急。老孫把姨爺剛帶來的糕點塞到姨爺懷裡，說：“你上次送來的糕點，我收下了。這一盒你無論如何要帶回去。”
糕點塞到姨爺手裡，意味著下逐客令。我們三人走在回姨爺家的路上。寒夜的天空，星星眨著。地上起霜了，褲管擦著路邊的草，嚓嚓響。我想姨爺在幹部面前也是熊包。這時，姨爺突然對奶奶說：“大姨，親戚總歸還是親戚。”奶奶說：“妹夫，這件事是我對不起你。”姨爺嘆道：“隨它去了。”我一塊石頭落了地。
附記：半年後，某報載：某縣（不是我家鄉的縣）某人拆開一盒糕點，食之嘔，細觀是牛糞。聞者無不嘖嘖稱奇。
閱讀更多 手機用戶97539983253 的文章
