在共和國一千多名開國將軍，有一位這樣的少將：他是老紅軍，軍職卻不高，只是一名團長；他從軍幾十年，鮮有指揮打仗的記載。但是，誰見著他，都油然而生敬意。他去世時，沒有人去發通知，前來弔唁的人在醫院門口站成了20多排——震動了整個軍界和媒體。
他就是中央警衛團團長張耀祠。
張耀祠說：“我一生只做了一件事，就是保護毛主席。”
確實是如此。
因為一生保衛毛澤東，他當軍人，沒戰功；他當領導幹部，無經濟貢獻，也無其他方面的成就。但是，他以自己的忠誠和職守，贏得了無數人的敬仰和讚譽。
張耀祠17歲參加紅軍，革命生涯近80年，在毛澤東身邊工作40年，時間之長，無人能比。他對毛澤東感情深厚，遠非一般人所能比。他忠於毛澤東，也是毛澤東最信任的人。
張耀祠與毛澤東的情緣，始於他參加紅軍站的第一班崗。
那是1933年7月。張耀祠剛參加紅軍，分配在中華蘇維埃臨時中央政府警衛連。警衛連的職責就是保衛臨時中央政府機關及其領導人毛澤東等。尚在新兵訓練之中，一天班長對張耀祠說：“你去站崗。”
這是他作為軍人乃至平生第一次站崗。
他萬萬沒想到，竟然是到毛澤東的門口，為毛澤東站崗。
張耀祠站在那裡，手持著槍，既緊張又興奮。一會兒，毛澤東從屋內出來散步，他見到了毛澤東。下哨後，他興奮地對全班戰士們喊：“我見到毛主席了！”
張耀祠與毛澤東相伴40年，而第一班崗，就是為毛澤東站的。巧不巧？
7個月後，張耀祠便離開了警衛連，去了紅八軍團。又過了幾個月，在長征路上，他被調到國家保衛局偵察科當偵察員。1935年1月，紅軍佔領遵義城。當毛澤東等人進城時，張耀祠奉命參加入城儀式的保衛工作。毛澤東在遵義老城廣場上，站在一條板凳上，向群眾進行了即興演講。張耀祠就混在群眾中，站在他身後，嚴防意外。
這是他第二次近距離接近毛澤東。
遵義會議後，張耀祠從國家保衛局偵察科調到國家保衛局特務隊，擔任班長。國家保衛局特務隊的主要任務就是負責保衛毛澤東等人的安全。這支部隊一直跟隨著毛澤東，在延安時改編為中央警備團時，張耀祠先後擔任中央警備團政治處主任、副政委、政委。
在抗戰初期，張耀祠曾短暫離開過這支部隊，在西安擔任八路軍駐西安辦事處副官、招待所主任，但很快就被調回來，在中央警備團繼續在毛澤東等人身邊負責警衛工作，並且率領中央警備團跟隨毛澤東轉戰陝北，之後去西柏坡、香山。
新中國成立後，張耀祠在中央警衛師擔任警衛師副政委——仍然是負責中南海等重要機關的安全——屬於外衛。
1953年5月，汪東興找張耀祠談話，把他調到中央警衛局，擔任副局長，組建中央警衛團併兼團長，直接保衛毛澤東和中南海，由此，張耀祠從毛澤東的外衛轉為內衛了。
在第一次為毛澤東站崗21年後，毛澤東才真正認識他。
1954年的一天，張耀祠陪毛澤東在廣州越秀山游泳。毛澤東下水遊了一圈，注意到了他，一上岸就問道：“你叫什麼名字？”
他回答:“張耀祠。”
毛澤東又問：“你長征過沒有？”
張耀祠回答：“我經過長征。長征開始時，我在八軍團保衛局，到了貴州黎平，就調到國家保衛局來了。”但是，他沒有提起第一崗，甚至在毛主席生前都沒對他說過。
就從這一刻起，張耀祠與毛澤東形影不離了。
以後，無論是毛澤東在中南海，還是外出巡視，或者參加一些重要的國事活動，安全工作，都由張耀祠具體負責。而他時刻緊隨毛主席，一步不離，毛澤東在哪，哪裡就有張耀祠。
漸漸地，除了安全保衛外，毛澤東的衣、食、住、行，都由張耀祠負責。1966年秋，毛澤東要穿軍裝上天安門。可他一直沒做過軍裝。張耀祠急中生智，從一中隊一名大個子戰士那裡借來一套軍轉，讓毛澤東穿上，就去了天安門城樓。
毛澤東身邊的工作人員一般都是分上下班，張耀祠則是真正與毛澤東朝夕相處，有家不回。張耀祠後來說：“我擔負保衛黨中央和毛主席的安全任務，前後算起來有40多年的歷程，相當一部分時間與毛主席形影不離。從60年代開始，基本上是與毛主席住在一起的，很少回家跟親人團聚。”——他與毛澤東在一起的時間，比與家人一起的時間，都要多得多。
由於常年跟隨毛澤東，張耀祠回家很少，甚至只習慣陪伴在毛澤東身邊。有時候，到了深夜，毛澤東入睡了，他就睡在毛澤東的房門前——如此的忠誠和如此的責任心，恐怕只有張耀祠一人。
1966年7月，毛澤東從南方回來後，因為種種原因不再去豐澤園住了，先住在釣魚臺，後來一直住在游泳池。張耀祠的心是與毛澤東連在一起的。每天晚上，他就帶著手槍，睡在與毛澤東臥室相連的一間更衣室裡。誰要是對毛澤東不軌，絕對想不到隔壁的更衣室內，還睡著他的忠誠衛士——張耀祠！
時間一長，毛澤東那間更衣室，便成了張耀祠的辦公室兼臥室。
張耀祠時刻跟隨著毛澤東，也經歷了許多重大的事件。1970年在廬山會議的緊張時刻，每晚毛澤東開會後回到住處去，司機由於大霧或者下雨看不清路，張耀祠就穿著雨衣，提著油燈，走在汽車前為司機照明。在毛澤東南巡時，他扛著機槍，日夜守在毛澤東的身邊。
張耀祠一生對自己的家鄉江西于都很有感情，但調任中央警衛團團長後，因為日夜保衛毛澤東，幾十年沒回過一次於都。新中國成立後，他共回過于都老家五次，一次是1950年，其餘四次都是在毛主席去世之後：1986年、1990年、2001年、2005年。
毛澤東曾經對張耀祠說：“你們比我的兒女都要好。”
1976年9月9日，毛澤東與世長辭。張耀祠悲痛的心情無法用語言來描述。在毛澤東去世後，他也離開中南海，去了成都軍區，擔任副參謀長。但是，他對毛澤東的深情毫無減弱，反而愈發強烈。在他的家裡，處處擺放著毛主席的塑像，每個房間都貼著毛主席的畫像。在業餘，他也不休息，伏案把在毛主席身邊經歷的往事，寫成回憶錄。每逢毛澤東的生日、祭日，他都要去毛主席紀念堂，看望老人家。
張耀祠跟隨毛澤東大半輩子，毛澤東沒有為他升過官。在軍銜上，這位1933年參加紅軍的老軍人，1955年被授予大校，1964年才晉升為少將。在行政職務上，從1953年進入中南海到毛澤東去世，幾十年中，他一直是中南海警衛局副局長，沒升過半級。
張耀祠也沒有發財，家裡的傢俱都是公家的，他除了幾件軍衣，幾乎一無所有。
張耀祠有權麼？除了保衛毛澤東的大權外，沒有用過其他任何的權力。甚至，他擔任成都軍區副參謀長——一生最高的軍職後，想為家鄉撥點錢搞建設，都辦不成。
改革開放後，很多名人紛紛為家鄉建設作貢獻，通過各種途徑為家鄉撥款撥物。于都老家的鄉親們對張耀祠也抱著很大的希望，多次派幹部找到他，希望他撥一些錢物支援家鄉建設。張耀祠辦了，一次找人撥了8萬元，為縣裡一個自來水廠建了一個水塔；一次找人撥了9萬元，給家鄉辦一個編織廠作啟動資金。鄉親們看別人一撥款就是幾十萬上百萬，希望他再幫一些忙，他只好實話實說：“我能力有限，這兩筆錢都是找了又找，找了很多的人才弄到的。我沒這個能力了。”
後來，一個企業老闆聽到這件事情後很受感動，說：“于都是革命老區，張老說沒能力支援，我出一點錢算是支持。”私人贊助了張耀祠的老家于都曲洋鄉20萬元，修建了一座過江大橋。
張耀祠沒能力為家鄉人撥錢送物質，但對家鄉飽含感情。2010年10月30日，他在南昌突發心臟病不幸逝世，享年95歲。在彌留之際，他囑咐骨灰運回老家安葬。火化後，他葬在於都縣曲洋鄉石灶村一個山頭上。
閱讀更多 滕州全媒體 的文章
