作者偶爾
寫東西拍東西
接到蘭姨的電話是在夜裡，她嗚咽著，用老家方言說了一堆，我聽不清，讓她用普通話講，她掛掉電話發來短信：你爸不行了，快來吧！我腦袋一轟，跳了起來。
當我在西藏拍片，製片人大猛和我睡一間房。他被驚醒了，問我什麼事。我望著他，腦袋一片白。他爬起來，從我手裡拿過手機，看完，他點上煙，在房間裡踱來踱去。電影才拍一半，我是主攝，這時候換攝影師，不光耽誤時間，還會讓劇組超支。
抽完煙，他說：“交接吧，明天去送你。”
我明白這個決定很難，說：“違約金先幫我墊著，以後還你。”
他拍我一把：“誰說你違約了？你不就一個爸麼？”
我鼻腔發熱，說不出話。
1
我確實就這一個爸，但很早就不再喊他“爸”了。
那時候他愛喝酒，愛賭錢，經常被人耍，還愛吹牛，明明輸得精光還說自己贏了。我媽老罵他，罵再狠也沒用，我也不愛理他，覺得他是個廢人。
讀初三那年我在學校寄宿，有一個週末回去發現我媽不在，問我爸去哪了，他說我媽出去打工了。
“你不出去賺錢，讓我媽出去打工，你還是爺們兒嗎？”
我原話是這麼說的。聽完，他愣怔地看著我，讓我再說一遍。我又重複一遍，還加了一句“你不配做我爸！”
他甩我一巴掌，很疼，我咬著牙說：“你再多打幾下，算我還你這些年，以後不用你養，我自己養自己！”
他聽得一愣一愣的，我回臥室拿幾件衣服放進書包，衝了出去，沒回學校，去了同學家。同學幫我從家裡偷了幾百塊，我去了石家莊。
街上晃盪幾天，很快花光了錢，想給我媽打電話卻也記不住號碼。後來在一家飯館找了份雜工，殺魚洗盤子倒垃圾，給廚師們洗衣服，一天到晚不得閒。因為沒有身份證，再累也得堅持下去。
大概過了兩個月，有一天老闆娘問我老家哪兒的，我告訴了她，她一拍大腿，拉著我往飯館外面走。來到街上一個電線杆處，她指著上面一張尋人啟事說：“你看看，是不是你？”
尋人啟事上有一張模糊的黑白照片，有我的名字和家庭地址，還有我爸的手機號碼。
“不是！”我搖頭，轉身就跑。
我收拾行李離開了飯館。當天夜裡很晚，我被人從大橋下面的紙箱子里拉了出來，是兩個警察。
“有沒有暫住證？”
“睡這裡，還要暫住證？”
他們不和我囉嗦，一把給我塞進了車裡。
到了派出所我才知道，原來老闆娘通知了我爸，我爸撲了空，報了警。
我到了不久他也來了，穿著一件髒兮兮的西服，腦袋又黑又瘦，鬍子長了一大圈，滿眼都是血絲。他抓住我胳膊打量我，嘴巴抖動著，想說什麼又說不出來。
一個警察說，“小夥子，回去好好上學吧，瞧把你爸折磨得，快他媽瘋了！”
我不敢抬眼看他。他拍拍我，問我餓不餓，我點頭，他拉起我就走。派出所附近有一家商店，已經關門了，他敲了好久，店老闆罵罵咧咧開了門。火腿麵包買了一大堆，坐在馬路邊上啃。他抽菸看著我吃。我吃了一半，問他餓不餓，他搖搖頭，突然就哭了。
這是我第一次見他哭，像女人似的嗚嗚地哭。
我跟他回去了。
回到家我媽還是不在。想給她打個電話，問他要手機，翻到號碼打過去，已經停機。
“怎麼回事兒？”我問。
“可能她忙，忘了充話費。”
我疑惑地看著他，他抽著煙，不再說話。
後來我才知道，我媽跟別人走了。上高中那年她回來辦離婚手續，去學校看我，請我吃飯。她濃妝豔抹，旁邊坐著一個戴金鍊子的老男人。吃完飯，老男人從手包裡捏出一疊鈔票推給我。我把手放進兜裡，耷拉著腦袋走了。
背後有嗚嗚的聲音。我沒回頭，也沒再想她。
2
我就讀的那所高中是縣裡最有名的中學，裡頭有八成的孩子是縣城土著。因為成績好，很多人愛跟我玩，找我踢球、聚會，各種娛樂。開始我還參加，後來就不再去了。有人說我清高，實際我是窮。
那時候雖然我爸已經戒了賭，但是三天搬磚兩天擺攤兒，沒有固定收入。每次我回去他都神采奕奕，跟我吹噓做了什麼生意，賺了多少錢。我總是心裡冷笑。其實他欠了很多債，每回來人要賬都讓我回屋寫作業。後來我很自覺，再來人我就躲出去。
回家拿生活費總是很難開口。他一般會主動給我錢，問我夠不夠，我總是冷冷淡淡說夠，扭頭就走。我不想跟他多說話，如果不是讀書，我都不想花他一分錢。
為了節省伙食，我儘量少運動，為了多買本書，我找各種理由躲避同學們的聚會邀請。哪怕是最好的朋友過生日，我能送的禮物也只有幾毛錢的明信片。
有個女孩經常向我請教題目，我也很喜歡她，我們單獨逛過幾次街，可每次走在街上我都很煎熬。兜裡的錢不夠下一頓館子，也不夠買電影票，就算買杯奶茶，也得做好少吃兩頓飯的準備。慢慢地，女孩就不再找我了，街上碰面也不打招呼。
後來，每週末我都抽時間去餐廳跑堂，怕丟人，每次做工都像做賊。最後還是被幾個同學發現，回到教室，大家看我的眼神都不一樣。
有次考試一個小子想抄我卷子，我沒搭理，課後他跟幾個人議論我，故意放高聲音說，“考得好有屁用，還不是給人端盤子！”也不知哪來的脾氣，我跳起來，瘋了似的衝過去猛揍了他一頓。
下手有點狠，教導處給我很嚴重的處分，又把我爸叫過來協商賠償。他領我去醫院賠禮道歉，給對方父母說了很多好話，就差下跪了。最後他從衣服裡拿出一厚摞鈔票，有一半是零鈔，放在床頭櫃上，對方父母看著錢，嘆了口氣。
送我回學校的路上，我爸並沒有責罵我，非要塞給我一百塊，說錢不夠了就找他要，別再去跑堂了。我沒要，頭也不回地走了。
回顧高中三年，拮据一直伴隨著我。我總想著趕快成人，趕快離開他，他解決不了我的問題，我也不需要他。
3
接到錄取通知書那天他比我還興奮，摩拳擦掌要擺酒席。那是村裡的習俗，誰家孩子考上好大學，都要酒宴莊鄉。
他打電話張羅酒宴的事，我打斷他，說要擺你自己擺，我要出去賺學費。他放下電話，問我能不能擺完宴再走。我說不行，明天就走。
“學費不用愁，早就攢好了。”
“你還是留著還賬吧，我要是掙不夠再找你補。”
我是一刻也不想在家待了。我去街上轉了好久，天黑才回去。
他正在喝酒，桌子上放著幾盤小菜。讓我坐下，他起身去廚房端來一條魚和一盆紅燒雞。
他說剛燉好，讓我嚐嚐。我吃了一口魚，皺皺眉。他也嘗一口，問我是不是鹹了，我沒說話。他口重，每次做菜都鹹。又讓我吃雞肉，說雞肉不鹹。我啃了一塊，肉很硬，他說是柴雞，燉了一下午。
他問我喝酒不，我說我不喝，他說喝一杯吧，說著拿來一個酒盅，擦一擦，放在我面前。我說真不喝。他沒聽見還是故意的，拿起酒瓶要倒酒，我突然很生氣，一揮手把酒盅打飛了。
“都說了不喝！你有毛病啊！”
他臉色刷地變了，盯著我。
我也盯著他：“喝吧！喝走了我媽，再喝走我！”
他一拍桌子跳起來，抓住我，舉起酒瓶要打，我大喊：“來啊！打死我！”
胳膊落下，酒瓶摔到了地上。他鬆開我，眼睛很紅，大口喘著氣。我沒再看他。過一會兒，他慢慢轉過身，離開了桌子。
第二天早上，我拉著行李箱去坐車。他沒去送我，發來一條短信，讓我把書包看好，別丟東西。
我沒回復他。
到了北京，我在錄取我的那所大學附近找了一家酒店做暑期工。酒店管吃管住，但是不管宵夜，晚上10點多下班，餓了只能自己解決。走的時候我沒跟他要錢，買完車票就沒錢了。夜裡餓得睡不著，只好爬起來喝涼水。
有一天翻書包，從一本書裡掉出一疊鈔票，我愣住了。數一數八百塊，出去買了桶泡麵，幾支烤串，坐在路邊吃得好香。
我知道錢是他放的，忍不住給他打電話，可能是睡了，好久才接。他聲音很緊張，問我怎麼了，我想了想，改口說不小心按到了，他問怎麼還不睡，我說這就睡，就掛了。
4
不久他也來了北京，提著兩個大箱子，揹著一大包行李，在酒店門口等我。
我問他來幹嘛，他說找生意，順便看看我。
酒店裡好多人瞅我們，保安也催我們有事去後面講。我要給他提箱子，他說不了，跟幾個老鄉來的，馬上就走。他問那天我那麼晚打電話怎麼了，我說無聊，打著玩的。他問我錢夠不夠用，我說足夠了。他說那就好，那就好。
保安又來催，他提起箱子走了。我想去送他，回去跟領班請假，換了衣服再追出去，他已經不見了。
開學那天他來找我，給我送學費。他頭髮梳得很亮，穿著乾淨的白襯衫，黑色皮鞋——那種泛著亮光的劣質貨。他更黑更瘦了，指甲縫裡全是黑泥，見到我就咧嘴笑。
我問他做什麼生意，他說買了輛貨車，搞運輸。我斜眼瞄他，他低下眼睛，點了根菸。又從懷裡拿出一個纏得很緊的塑料袋，解開後是一摞錢，帶我去交學費。
我說補兩千就夠了，他說北京花銷大，男孩子不能沒錢，不然交不到女朋友。
我說：“你也再找個老婆。”
他抽口煙：“不急。”
交完錢他就走了，說有空再來看我，我問他住哪兒，有空也去看他。他說在郊區，挺遠的，讓我有空談個女朋友。
我沒功夫想女朋友。除了上課泡圖書館，我想盡辦法去賺錢。送外賣、跑堂、搞推銷，我把時間安排得滿滿的，不讓自己閒下來，過年也不回去。
大一下學期，我攢了一筆錢，狠心買了臺錄像機和電腦，開始自學攝影和視頻製作。
我想進入電影行業，但是去專業院校學習很燒錢，只能自學。我組織了一些有相同愛好的同學，業餘時間拍攝短片練手。那時候剛好視頻網站崛起，我們拍的片子放到網上，點擊率還不錯，只是那時候還沒有廣告分成，沒有錢賺，純粹是積攢經驗，收穫口碑。
大二下半年，我認識了大猛，他是學管理的，頭腦開闊，就邀請我成立視頻工作室。他跟家裡請了筆錢，跟學校低價租了間小辦公室，買了些簡單的設備，就開始接活兒了。他嘴巴巧，人脈也廣，很快就接了幾個單子。我們完成的幾部作品反響很好，工作室有也終於了收入，到了大三上學期，我就戀愛了。
5
那時候的我，還遠談不上有錢，不過就是剛擺脫拮据，學費和零花能自給自足而已。我和大猛在網上小有名氣，在學校裡也是名人。大猛長得好看，女朋友換了好幾茬，我長得湊合，藉著點名氣，也終於迎來了愛情。
女孩是附近大學舞蹈專業的，身材長相沒得挑。經同學介紹，她找我們拍藝術照，就那麼認識了。後來她沒事就來工作室，開始我以為她對大猛有意思，結果大猛有一天告訴我，說人丟大了，他邀女孩去喝酒，跟女孩表白，女孩卻說喜歡我。我說別扯了，他發誓沒騙我，還慫恿我大膽去追。
“算了吧，人家是城裡人，怎麼可能接受鄉巴佬。”
“想要泡妞就得會包裝，你照照鏡子，臉上有字兒麼？”
在他的鼓動下我主動約了她，交往中她婉轉問過我出身，我想了想，說自己父親是老師，母親是醫生，縣城裡有房，她信了。後來我還辦了一張假身份證，修改了戶籍地址，以備不測。
我心裡很忐忑，我們的關係越進一步，我就越想跟她坦白，可是虛榮心作祟，最終還是帶著謊言跟她上了床。
我問她愛我什麼，她說我跟別的男孩不一樣，跟我在一起很踏實。
我們交往了近一年，她從沒有懷疑我，直到有一天，那個差不多被我遺忘的男人來看我。
雖然同在北京城，大學快結束了我也沒去看他。我只知道他住在城北六環外的郊區，具體哪條街，哪間房子，全然不知。
我也沒回過老家，寒暑假都在外邊過。他不定期來看我，每次都穿著白襯衫，皮鞋閃閃發亮。以前見面趕上飯點，我會領他去食堂吃飯，但是那次，接到他電話以後，我讓他在學校外面等我。
學校門口有一座天橋，我出去的時候他正在天橋臺階上抽菸，腳下有好幾個菸屁股，一個女環衛工拿著掃把從上面走下來，責怪他亂丟菸蒂。他滿臉堆笑，要撿菸蒂，環衛工一臉嫌惡，用掃把撥他的手，他只好走下來。
看到我，他笑咧開了嘴。
我沒笑，問他來幹嘛，他說還沒吃飯，坐下說，“你們食堂的飯又便宜又好吃！”
“今天食堂不營業，外邊吃吧。”
我帶他找家館子坐下來，我不餓，只點了倆菜。他確實餓了，大口咀嚼吞嚥，還要了一小瓶二鍋頭，說這麼好的菜不喝酒浪費了。
我聽著都煩，問他來有什麼事。他說沒啥事，路過這裡，就想跟我吃個飯。“你有事要忙？”
我搖搖頭，拿起了筷子。他又咧開嘴，繼續吃。
喝了幾口酒，他話開始多了，問我跟女朋友感情怎麼樣。我說挺好。他想看看姑娘模樣，我翻開相冊給他看，他眼睛一亮，拍著桌子說：“哎呀！我兒真有福！”
我把手機收回來，讓他小點聲。他看看左右，壓低聲音繼續說：“真好！真好！”
他吃得更興奮，一口酒一口菜，美滋滋的。吃完後抹抹嘴，問我今年能不能回家過年。
“去年我讓你二爺代養了兩隻山羊，過年咱們宰一隻，你把女朋友帶回來，咱們吃個團圓飯。”
“快畢業了都很忙，回不去。”
“多忙啊？回去過個年嘛！”
“我要跟組拍電影，在黑龍江，很遠。”
他張大了嘴巴。
我沒騙他，我在網上結識一個電影攝影師，看完我的作品同意收我做助手，寒假正好有個項目，讓我跟著做。但我沒跟他說這些。
送他去地鐵站，路上他抽著煙，一言不發。送到地鐵口，他看看我，欲言又止，走進了人群。
他發來一條短信：羊給你留著。
我讀了好幾遍，沒回復。
6
當晚去女朋友學校，本來定好去吃火鍋看電影的，但是她沒畫妝，也沒換衣服，而是要我陪她走走。
在操場走了幾圈，她停下來，問我有沒有什麼真誠的話，想對她說的。她說這是一次機會，如果我能抓住，她還是我的。
我以為她在鬧著玩，她平時開玩笑就愛冷幽默。我沒有多想，直接告訴她，我愛她，真誠地愛。
她搖了搖頭。我問她到底怎麼了，她反問我：“你還要隱瞞多久？”
我才意識到她想聽什麼。可我還是抱著僥倖，很堅定地說沒有對她隱瞞任何事。
她的眼神一下變得很冷，她說中午她的一個同學在那家飯館吃飯，隔壁桌就是我和一個大叔。我和那位大叔的談話，被她的同學一字不落收進了耳朵，還拍了照片。她拿出手機，把那張照片給我看，確實是我們。
我忽然感到冷，體溫迅速下降。
她說：“你有想過帶我回家結婚嗎？還是玩玩就算了？你連自己的家庭都不承認，這就是你的真誠嗎？”
我想解釋什麼，但最終沒有。我獨自去吃火鍋看電影，把假身份證砸毀，在街上游蕩了一夜。清晨，我給她發了條短信：對不起。她沒有回覆，沒再跟我有任何聯繫。我消沉了很久。
寒假前一天，下很大雪，我爸又來找我，說是送衣服。我說不缺衣服，他說把衣服放在門衛室了。我只好去拿，遠遠看見他站在門衛室外面，懷裡抱著一件軍大衣。
我硬著頭皮過去了。他笑呵呵地看著我，我卻笑不出來。他好像也看出來什麼了，問我怎麼瘦了那麼多，我不想說話，看看軍大衣，讓他拿回去。他說黑龍江很冷，軍大衣管暖，讓我帶上。我不想要，讓他留著自己穿。他往我手上塞，我沒接，軍大衣掉到地上，摔出一沓鈔票。
我也沒撿，轉身走了。
可到了黑龍江，一下車我就後悔了，零下三十多度滴水成冰。劇組每個人都裹著軍大衣，師傅給我借了一件，髒兮兮的，我穿上身就沒再脫。
我拍了很多劇組的生活照，從沒有給他看過。
7
2011年夏天，我畢業了，我跟組的那部電影也如期上映，名字被寫上銀幕，心裡很振奮。
我急於想分享這個消息，打電話給他，想請他看電影。他說在搬家還沒收拾好，我說我可以過去，正好幫忙收拾，他說不用，我嫌他囉嗦，命令他把地址發過來，不然以後也不去了。他說馬上發。
倒轉幾趟地鐵，用了一個多小時才到。他說來接我，讓我在地鐵口等。
等了很久，瞅見一個戴墨鏡的人騎著電動平板車，駛入馬路對面一個露天停車場，身形很像他。
平板車在一個大鐵牌後面停住不動了，我走近些，才看清那人的臉，果然是他。他在換衣服，光著膀子往身上穿白襯衫，又脫下涼鞋換上皮鞋；把換下的髒衣服和鞋子放進塑料袋，藏到平板車下面；拿出一小塊鏡片，捋捋了凌亂的頭髮；收起鏡片，把襯衫塞進褲子裡，鎖上了平板車。
我返回地鐵口，他出來看到我，朝我揮手。
“怎麼才來？”
“貨車壞了，走路來的。”
我心裡冷笑，問他住哪裡，想去看看。
他瞅瞅我鞋子，說到他住的地方還有很遠，前兩天大雨，有一段路需要步行，不好走。我說沒事，你能走我就能走。他說還是直接去看電影吧，指著遠處一棟建築說，那邊就有電影院。
我沒堅持。
那部電影不好看，影院沒幾個人，為了能看清楚字幕，我們倆坐在最前面一排。他仰著脖子看得很認真，從頭到尾都沒出去抽菸。
我的名字在影片最後面的攝影組人員名單裡，字體很小，滾動很快，我不確定他看到了，但他就像看到了一樣，很開心。
看完電影，他要請我吃飯，我說不必了，回去還有事。他說也好，他也要去修車了。我冷冷看著他，“你能不能別裝了？我是你兒子，能不能跟我真實點！”
他表情凝固了，愣愣看著我。
我叼上煙，怎麼也打不著火，控制不住想爆發，對旁邊的樹幹連續猛踢。
好多路人住下腳，有個人還拿手機拍，我吼一聲，那人撒腿就跑，其他人也都散了。我的樣子一定很恐怖。他走過來要說什麼，我厭惡地甩甩手，扭頭就走。
他打了好幾天電話，我都沒接。後來發短信，承認他沒有貨車，而是一直在收破爛兒。我說，知道了。
他說，房子收拾好了，還給我弄了張床，可以落腳。我說，有地方住。他說朋友從內蒙捎了些羊蠍子，等我過去燉。羊蠍子是我的最愛，我說等有空吧。他說那就先凍著。
我沒再回復。
8
我一直沒空。
出了學校，我繼續跟師傅學習攝影，天南海北，先後參與了數部電影的拍攝。空檔期獨立接活兒，成了職業攝影師。
2012年冬天，我認識了我老婆，她是導演系畢業，跟組做場記。交往之初我就坦白了我的家庭，她說看中的是我，無關其他。
相戀一年多，意外懷孕，我們決定結婚。她父母很開明，同意我們先領證再置辦房子，婚禮定在她的家鄉昆明舉行。當時我們都在北京，她想去見見我爸。
我們是開車去的。他住在六環邊上一個小村子裡，有段路確實很難走。他跟人合租一個小院子，院裡堆著各種廢品。
電話裡我沒說還有別人，見到我老婆，他一下變得手忙腳亂。他衣服很髒，頭髮沾著灰，屋裡氣味很重，沒有一件乾淨的東西。一個跛腳婦女從別屋拿來兩把乾淨的凳子讓我們坐，給我們沏茶。茶壺嘴粘著很厚的茶漬，水杯有油汙，我們都沒有碰。
跛腳婦女笑嘻嘻打量我們，說我爸很有福，有一個好後生。我問她怎麼稱呼，她說叫她蘭姨就好。我爸走過來，女人笑嘻嘻說去買菜，讓我們聊。我老婆喊住她，請她和我爸去外面吃飯。兩人很興奮，都去換衣服。
在一家餐廳落座，兩人並肩坐在一起，很拘束。老婆很熱情，不住地給他們夾菜，問我爸想喝什麼酒，他看看我，說不喝酒。
我問他什麼時候戒酒了，他乾巴巴一笑。我點了瓶酒推給他，他喝得小心翼翼，看得我心好累。
我老婆說出我們準備結婚的事，還邀請他們去雲南參加婚禮，他眼圈發紅，眼眸發亮，不住地點頭，不住地說好。
吃完飯送他們回去，他把我叫進屋裡，將戶口本拿給我，還有一本存摺。
“這麼多年也沒把老家的房子蓋起來，現在你要結婚了，我也幫不上別的忙，存摺裡有八萬塊是我這些年攢的，雲南我是不去了，有空就來看看我。”
“我有存款，你自己留著用吧。”
他往我衣服裡塞，被我擋住了。
當時我確實不缺錢，再說他也有女人，說不定還會生孩子，我不忍心要這錢。回去的路上我把這事跟我老婆說了，她表示我做得對。
不久我們去雲南籌備婚禮，他父母願意給我們出一部分錢，加上我們的存款，夠首付了。但是裝修又是一筆大頭，和幾個朋友張嘴湊了點，加上信用卡，按最低裝修標準還差六萬。
很多費用都是預料之外的，眼看她肚子越來越大，心裡很著急。
有天夜裡他打來電話，問我婚禮籌備的怎麼樣，我很心煩，告訴他婚期往後推了，他問咋回事，我說別管了，把電話掛了。
我有想過跟他拿錢，卻又張不開嘴。通話不久，他寄來一個包裹，打開是一堆嬰兒衣服，還有那本存摺。我很意外。
老婆很開心，問我用不用這筆錢。我點了點頭，她跳起來親我一口，拿起手機就給裝修公司打電話。
我發信息告訴他收到了包裹，他回覆說好，我還想說什麼，編輯了好幾條，都刪了。
9
婚後我們在雲南定居下來。我在一家傳媒公司上班，業務很忙，沒時間去北京看他，偶爾通電話問候一下。
2014年7月中，老婆順利生下一個兒子，我錄了一段視頻發給蘭姨，晚上他打來電話，該是喝了很多酒，語無倫次說了一大堆，我一句也沒聽清楚。
滿月酒的前兩天他和蘭姨乘火車到了昆明，我去接他們，兩人卻要住旅館。他說看一眼孩子就走，不參加滿月酒。我臉一拉，“這不扯淡嘛！”兩人瞅瞅我，這才跟我走。
孩子出生後，我丈母搬來伺候我老婆坐月子。聽說我爸要來，他們一家人都提前在家裡等著了。走到門口聽見裡面很熱鬧，打開門，一幫人停下來，鴉雀無聲。兩人站在門外，躊躇好一會兒才邁腳。從門口到客廳，眾目睽睽，中間沒有一個聲音。好在丈母孃很活潑，跳起來迎接兩人打破了沉默，丈人和其他人也起身附和，客廳又重新熱鬧起來。
兩人在沙發上放下屁股，正襟危坐。小姨子給兩人倒茶，我爸顫顫巍巍接過去，忽然手一抖，茶杯掉下去摔了個粉碎。
我看得揪心，躲進了洗手間。
他們總共待了三天，三天裡他沒在屋裡抽過一根菸，沒喝完一瓶酒，上廁所也是跑到小區外面的公廁。看他拘束的樣子我也難熬，滿月酒結束第二天，我就送他們去了火車站。檢票口，他回頭看看我想說什麼，我卻揮了揮手。
回到家，和老婆坐在沙發上，心裡空蕩蕩的。看了會兒電視，她忽然說：“你有沒有覺得你爸很孤獨？”
“孤獨？”
“是啊！那天我看見他在樓下抽菸，一個人坐了好久。他就你一個兒子，大老遠跑過來，你也不跟他說說話。”
“說什麼呢？”
“說說工作，說說未來的打算，問問他想吃什麼，很多啊。你爸是個很好的人，我有時候都覺得你不孝。”
“你要是從小認識他就不會這麼想了，他滿嘴謊言，死要面子。”
“那你有給過他面子嗎？你媽離開了他，你也看不起他，他多難受啊！”
我像是被擊中了什麼，好久沒有說話。
她又拍拍我：“別懊悔了，平時多打打電話，過兩年穩定了把他們接過來，好好對他。”
那年我28，他也剛滿50，我覺得時間還有很多，心裡並不急。
10
2015年6月，大猛接了一個電影項目，邀我做主攝。開機之前他和幾個朋友來昆明，我在家裡招待他們。
開席沒多久，蘭姨打來電話，說我爸住院了。我離開桌子，走進廚房，問她什麼病，她猶豫好一會兒，說是肺炎，問我能給他們打點錢嗎。
“嚴重嗎？”
“住了幾天院，錢快花完了。”
“知道了，馬上打。”
後面有動靜，是我老婆，她問怎麼了，我說沒事，回到桌子繼續喝酒。
送走他們，我給他打電話，手機關機。又給蘭姨打，讓她把電話給我爸，她支支吾吾，說我爸睡了。
我懷疑她在騙我，命令她把電話給他。過一會兒我爸說話了。他聲音有點啞，問我怎麼不休息，我問他什麼病，他說不打緊，一點小感冒。我說要去看他，他說快好了，等出院了來昆明看孩子。
掛掉電話，我放心了。老婆讓我去北京看看情況，我說這麼遠，而且馬上要進組，哪裡來得及。
當時我們把積蓄投了一個項目，可支配的錢不多。她從櫃子裡翻出一張銀行卡，說裡面還有點錢，讓我先打過去。
卡里有一萬多，我打了一半。告訴蘭姨不夠了再說，等拍完電影我就去北京接他們。結果到西藏還不到兩週，就接到了那個電話。
那天，我連夜跟攝影組做交接，第二天一早大猛送我去機場。路上打電話問蘭姨，她哭哭啼啼告訴我，我爸得的是肺癌，早就確診了。我問為什麼不早說，她說我爸不讓打電話，還把手機藏起來，那天她是沒辦法了，偷著打了一個，結果我爸很生氣，第二天就出院了。回來以後也不吃藥，疼起來就用腦袋撞牆，這兩天更嚴重了。
我恨自己當時為什麼沒聽老婆的話去看他。
到北京是夜裡了。打車到那個院子，一下車就聽到他在咳嗽。院子裡有狗叫，蘭姨一瘸一拐迎出來，一把鼻涕一把淚。
屋裡他躺在床上，抬起眼皮看到我，很激動。蘭姨往我身後躲。他嗨了口氣，抬起胳膊夠我，我過去握住他的手。手很糙，指甲都變了形。
我問他還要瞞我多久，他反手攥住我，攥得很緊。他瘦得脫了形，額頭有好幾片血斑，氣息發嘶，胸腔裡呼嚕作響。
“電影拍完了沒有？” 他問。
我點頭。他想說什麼，又是一陣咳嗽。
院裡有輛麵包車，我問蘭姨是誰的，蘭姨說是隔壁的。我要借車送他去醫院，他扯住我衣服，不讓走。
他讓蘭姨熱菜，讓我吃點飯。我說不餓，他說吃點吧，他也要吃。煤氣灶在外面，蘭姨從冰箱裡拿出一盆菜端出去加熱。他努力坐起來，穿上襯衫。
他好像恢復了精神，下床走了幾步，把桌子支起來，讓我坐下。
菜熱好了，他摸出兩個盅子，讓蘭姨把酒拿過來。蘭姨護住瓶子不給，他起身把酒瓶奪了過來。
重新坐好，他抓住瓶子倒酒，手不穩，灑了一桌子。他放下瓶子，歇口氣，再拿起來繼續倒。
“爸，我來吧。”
我從他手裡拿過酒瓶，斟滿酒。放下瓶子抬起臉，他在抹眼淚。我忽然意識到，我有好多年沒喊他了。
“娃娃會走了吧？”他擦掉淚問。
“會了。”
“你十個月就會走了，我孫子也不差！”
他說得很驕傲，我沒忍住，眼淚崩了出來。想他為了看孩子，回去就裝了無線網，可是一年了我也沒有跟他主動開過視頻。
我端起酒敬他，他也端起酒往嘴上送，突然張嘴吐了一口血，摔下去再也沒起來。
以前總覺得他背後有盞燈，那一刻，燈滅了。
後記
兩天後，蘭姨帶著骨灰盒去了昆明，我飛回劇組繼續拍片。殺青那天劇組聚餐，我沒參加，留在房間裡一個人喝酒。酒沒有味道，我卻喝得搖搖晃晃。我做了個很長的夢，夢見他牽著一隻羊往家裡走；放滿菜的桌上有一壺酒；我從外面回來，老遠喊他爸爸……
後來再也沒有夢見他。
前幾天陪兒子玩平板遊戲，玩了幾局都輸了，他撅起嘴一臉嫌棄，說我是大笨蛋。當時我笑了，轉而又思緒萬千。我曾無數次向一個喊我兒子的男人投去嫌棄的目光，卻從未想過自己也有被親生骨肉嫌棄的一天。
我越來越想念他。
閱讀更多 幻之虛無 的文章
