印度文化中有兩部大史詩，《摩訶婆羅多》和
《羅摩衍那》。這兩部大書，相當於我們的四大名著加上四書五經，即是故事也是宗教聖典，說它們參與塑造了印度各民族的性格也不為過。印度的印地語國名叫“婆羅多之國（Bhārat Ganarājya）”，便是來自於《摩訶婆羅多》。
在受印度文化深刻影響的東南亞，這兩部大史詩也聲名卓著。即使整個東南亞已經幾乎沒有印度教徒，《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》的痕跡依舊明顯。想看古代的東南亞人對這兩部大史詩的推崇，看他們的神廟就知道了。
且看小吳哥（Angkor Wat）。這座毗溼奴的宮殿，是古代柬埔寨最大的單體建築，雄踞於中南半島900年。可惜的是，整個暹粒區域的神廟，所取石材的質量都不算很好，和許多其他的小神廟一樣，小吳哥主塔上的浮雕幾乎不存。
但在主塔之外、石臺之上，有一圈浮雕迴廊，其中有8塊巨型浮雕存世。其中，就有兩塊講的是《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》。
入迴廊正門，右側的那一幅便是《摩訶婆羅多》中的俱盧大戰。《摩訶婆羅多》一書，講的是古代聖王婆羅多的子孫俱盧一族的故事。俱盧一族傳到持國、般度兩兄弟時，戰功顯赫，稱霸於世。兩兄弟生了一堆兒子，持國有百子，卻貪婪邪惡；般度有五子，正直又英勇。於是，持國百子想方設法欲除掉般度五子，好獨霸王權。最終，雙方各聚盟友，在俱盧之野打了18天的大戰。這大概是印度史上的第一次世界大戰，最終般度五子一方慘勝。
小吳哥的這巨幅《俱盧之戰》，高不止3米，長10多米，人物眾多。它曾經是彩色的，至今可見顏料的痕跡。《摩訶婆羅多》的故事我很熟，但在浮雕上，我只認出了3個人。
首先要找到的，自然是俱盧大戰中的明星，般度之子阿周那。他是《摩訶婆羅多》中最厲害的弓箭手，弓箭手又是兩部大史詩中最受推崇的兵種。只見這位弓箭手前胸正對著我們，左手開弓，正應阿周那的稱號“左手開弓者”。他手持三支弓箭，在整幅《俱盧之戰》中，只有這一個弓手一次能射三支箭。而在旁邊的那些浮雕中，一次射三支箭的也僅僅是天神和阿修羅。如果在一幅描繪《摩訶婆羅多》的作品當中，有一個弓箭手超然拔群，那必然是阿周那。
阿周那的身前，是他的車伕，大神黑天。俱盧之戰前，黑天發誓絕不參與戰鬥，然後把自己和自己的大軍分開，讓阿周那和另一方的首領難敵各選擇其中之一。難敵愚蠢而短視，要了大軍。於是黑天成為了阿周那的車伕和般度五子的參謀。最終，黑天幫助般度族取得了勝利。
雖然故事的主線是善惡之戰，但《摩訶婆羅多》並不是非黑即白的童話，其中蘊藏這複雜的人性和對社會規則的審視。因此，書中的壞人也可是賢君，善人同樣會作惡。俱盧一族的老祖父毗溼摩，就是一個做了惡的善人。
毗溼摩是光神下凡的化身，他英勇無比，言出必諾，是個舉世無雙的英雄。他年輕時，其父親再娶。為了討父王和後母的歡心，毗溼摩毅然發誓放棄王位，一輩子效忠於王座。但王座不僅僅是個位置，國家的正邪善惡都有賴於王座上的統治者的正邪善惡。當邪惡一方佔據了俱盧一族的王座時，受限於誓言的毗溼摩只能打擊正義的般度五子，即使他更喜愛那五個孩子。
在黑天的點化下，毗溼摩終於意識到自己死守教條是不對的，在戰場上將戰勝自己的方法告訴了般度五子。最終，毗溼摩倒在了箭雨當中，無數利箭穿身而過，讓他無法倒地。躺在這箭做的床上，毗溼摩向戰勝的般度五子傳授了最後的教誨。如果你在印度教的神廟上，看到這樣人躺在一堆利箭上的畫面，那描繪的一定是毗溼摩。
戰場上糾結的善人不止毗溼摩，還有俱盧一族的導師德羅納。德羅納是一個婆羅門，但精通武術，因此成為了持國、般度所有孩子的導師。正直又智慧的德羅納，也十分喜愛般度五子。但他的兒子卻和邪惡的持國百子是好朋友，於是逼著他加入了邪惡的陣營。最終，德羅納也不得不和自己喜愛的學生交手，死在了戰場上。
按照種姓制度的規則，婆羅門是祭祀者，是文化人，而戰鬥是剎帝利的事。但規則這個東西，束縛著凡人，卻時常被超常之士打破。德羅納就是打破規則上了戰場的婆羅門。在整幅《俱盧之戰》中，只有上圖中這一個武士束著婆羅門的髮髻，他是德羅納無疑了。
《摩訶婆羅多》是印度文化區域工匠熱愛的題材，但很少有工匠敢於雕刻《俱盧大戰》這一段。因為故事很長，戰場極大，人物極多，光是有名戰將就有數百名。如何在畫面中分清主次，突出重要人物，講好故事是一大難點。小吳哥的這幅《俱盧大戰》其實就有些冗雜，抓住其中的故事就不太容易。
當小吳哥還在使用時這不是一個問題。在古代，任何一個國家的識字率都不高。想要教化文盲，那就只能用圖畫或是講故事來實現。神廟上的各種浮雕，就是用來教化臣民的，當他們觀看的時候，旁邊還會有人解釋。而如今，只能是僱導遊來講了。
小吳哥的浮雕，雕得比較淺，對人物、戰馬、戰象、戰車的線條塑造較為鮮活，但談不上有多精細。想看精細的《摩訶婆羅多》浮雕，得去女王宮（Banteay Srei）。
女王宮其實不是給女王的宮殿，暹粒的各個神廟都是是神的居所，不是給人住的。這座神廟因為浮雕特別驚喜，因此被認為是細心的女人雕刻出來的，而後名字就訛傳成了女王宮。受惠於不一樣的石材和更好的運氣，女王宮的浮雕比其他的各個神廟都要堅挺，保存得特別好。
不像小吳哥喜好大題材，女王宮的精雕細琢，描繪的多是一些人物沒那麼多的小場景。那些故事性的浮雕，多位於門上方的石牆上。這些石牆大體呈三角形，被稱為“山形牆”。
上圖這個山形牆上雕刻的，是《摩訶婆羅多》知名選段《火燒甘味林》。相傳，火神阿耆尼因為一場耗時已久的祭祀而虛弱不堪，大神梵天指導他，地面上有一片叫甘味林的森林，是個邪惡之地，去把它燒光，火神的力量就可以恢復。但甘味林受天帝因陀羅的保護，於是火神求助於神箭手阿周那和大神黑天，一起來抵禦因陀羅。
為了阻擋天帝的干預，阿周那從火神那裡取得了神弓甘狄拔和兩個無盡箭袋。當烈焰燃起時，天帝果然來干預。因陀羅本來是雷雨之神，於是下起暴雨。阿周那舉起神弓，射出了漫天的箭雨，將暴雨攔截在了天上。最終，甘味林被燒得一乾二淨。在印度神話中，射出幾十億支箭是描述弓手厲害的一種固有的文學手法，阿周那戰天帝便是這種手法的具象體現。這種描述方法也影響了文學以外的藝術，這尊浮雕中阻擋暴雨的箭雨和後世印度“神片”裡機關槍一樣的弓箭，其實都源於他們那古老的文學手法。
《火燒甘味林》這樣的題材，若刻在其他神廟上，那山形牆可能得大一倍。女王宮的精細就如此。
更厲害的是，除了繁複，女王宮還能簡潔的敘事。這一面來自女王宮的浮雕山形牆，現收藏於金邊的柬埔寨國家博物館中。它講述的是《俱盧之戰》最後正邪雙方的一場單挑。
難敵，是持國百子的老大，邪惡的首領，他是一個大力士，擅長使用戰杵。在全軍被消滅之後，他向般度五子提出，我們來一場一對一的杵戰，誰贏了，誰就是戰爭的勝利者。般度五子一時心軟，同意了。
難敵本可以選擇不善杵戰的對手，但卻驕傲的選擇了同樣擅長使杵、力敵萬象的怖軍為敵。二人的戰鬥難解難分，一旁觀戰的黑天非常著急。他暗示怖軍不要忘記難敵的邪惡，打破杵戰的規則，攻擊難敵的下盤，以此小惡終結難敵的大惡。於是怖軍照做了。但黑天的兄長、同為毗溼奴化身的大力羅摩憤怒了，拿出武器，想要殺死怖軍。黑天只能拉住了他，並對他說，難敵打破了那麼多規則做了那麼多惡你都沒有懲罰，憑什麼這時來懲罰怖軍呢？
女王宮的這一面山形牆一反常態，簡潔的勾勒出了整個故事。怖軍和難敵打得難解難分，一旁的四個兄弟心焦不已，突然怖軍騰空而起要打難敵下盤，大力羅摩怒而出手，被四臂的黑天給攔住了。如此緊張的畫面，堪稱神作。
在整部《摩訶婆羅多》中，怖軍是我最喜歡的角色。他武藝高強、意志堅定，又單純善良，疼惜兄弟和愛人。
女王宮右偏殿的側面，還有一幅怖軍的浮雕。這尊浮雕描述的是他撕裂惡王妖連的故事。石頭上的怖軍神態安詳，氣定神閒，看起來甚至有些天真，卻下手如神，消滅了敵人。這個浮雕只是一個裝飾用的小配件，怖軍的身邊是一圈圈的藤蔓紋和象徵時間的獸首時神。在梵語裡，時間和黑色、死亡這三個詞擁有同一個詞根。這幅浮雕裡的時神是黑色的，不知是殘留的顏料，還是天然所致，顯露出了時間與黑色的雙關。而怖軍又是生機勃勃的紅色。如此配色，真是讓人覺得意味深長，喜愛不已。
女王宮美不勝收，值得我再寫一篇。我們暫且先回到小吳哥。
小吳哥迴廊正門的左側，與《俱盧之戰》相對的地方，雕刻的是《羅摩衍那》中的《楞伽之戰》。
《羅摩衍那》講述的是一個找老婆的故事。聖君羅摩遭奸人讒言，慘遭流放。屋漏偏逢連夜雨，他那美麗的妻子悉多又被十首魔王羅波那搶走。於是，羅摩走遍天涯海角，在猴神哈奴曼的幫助下攻打楞伽城，搶回了自己的妻子。那楞伽，其實就是現在的斯里蘭卡。
小吳哥的《楞伽之戰》，重點、主次要比《俱盧之戰》明確得多。畫面的左邊，是羅摩的猴子大軍。羅摩站在猴神哈奴曼的身上，向前奮進。在他們身下，是羅摩的弟弟羅什曼那，他正身受箭傷，奄奄一息。在這一幕之後，哈奴曼將拔來須彌山，用山上的仙草拯救羅什曼那。
而在浮雕右側相對的位置，雕刻的是十首魔王羅波那。這位魔王耀武揚威，率軍大戰。
相比《俱盧大戰》，這幅《楞伽大戰》看起來更為宏大，也不是兩撥人的混戰，讓人看不清晰。羅摩的猴軍、羅波那的魔軍，外形迥然不同。猴子們除了拿著武器戰鬥之外，還會跳到惡魔的身上抱著啃，畫面有趣得多。若要我說，這幅《楞伽之戰》，是小吳哥最好的浮雕。
但在東南亞，若論神廟上的《羅摩衍那》，還有更好的作品。那就是爪哇的普蘭巴南神廟（Candi Prambanan）上的全本《羅摩衍那》。
普蘭巴南是印尼最大的印度教建築，由獻給溼婆、毗溼奴、梵天的六座高塔組成。得益於當地石頭的硬度較高，整個爪哇島上的神廟建築的保存現狀，都要好於柬埔寨。普蘭巴南要比小吳哥早上300年，但塔身上的浮雕保存得極好，細微的花紋，人像的形態，至今都栩栩如生。
若論浮雕，爪哇的水平也遠超柬埔寨。爪哇大小神廟外牆浮雕對透視的理解更好，多樣性極高，印度教、大乘佛教的各種典故、人物都是題材的來源，其構圖更是汪洋恣肆，落落大方。
在普蘭巴南六座塔廟的高處，雕刻有大型的神靈、獸首時神和君王的像。這些浮雕異常之霸氣、威武。而在六座塔廟的下層迴廊內，有六圈較小的浮雕，這些浮雕組合起來，便是全本的《羅摩衍那》了。
無論是在東南亞還是印度，《羅摩衍那》的故事在神廟上簡直是隨處可見。但很少有哪座神廟敢於挑戰全本的《羅摩衍那》。畢竟這也是一部大史詩，想要雕全，需要巨大的篇幅。
上圖是一幅《哈奴曼火燒楞伽城》。畫面右側，是尾巴上著火的哈奴曼在楞伽城裡的宮殿間穿來穿去，點燃了一座又一座建築。這個畫面，也偶見於其他的神廟中。但哪個神廟會像普蘭巴南這樣，把惡魔抓住哈奴曼，獰笑著點燃猴尾巴的畫面給塑造出來呢？像普蘭巴南這樣雕刻了知名場景然後帶上下文的，幾乎是沒有第二家。
上圖是《羅摩助猴王》的故事，這樣兩猴打架、羅摩射箭的畫面，在許多神廟裡都有，是《羅摩衍那》中最流行的場景之一。相比其他地區的同題作品，普蘭巴南的這幅《羅摩助猴王》雕刻得尤其好。看那拉弓的羅摩，他四肢舒展，渾身的肌肉充滿了力量，尤其是強健的胸部，線條分明的腹部，特別符合現代人的審美。而另一側角力中的猴王，打得難解難分，猴臉猙獰，咬牙切齒。
這時，一支羽箭射了過來。
這幅浮雕，就是如此凝固了這一瞬間。
《羅摩衍那》在東南亞的影響遠大於《摩訶婆羅多》，不知是不是因為《摩訶婆羅多》太長，限制了在印度以外地區的傳播。而羅摩衍那在東南亞經歷了明顯的本地化，發展出了很多版本。其中的集大成者是泰國曆代國王結集的《拉瑪堅》。如今泰國的曼谷王朝，王號即是“拉瑪”，也就是“羅摩”。他們視自己為聖君羅摩的後繼者，也難怪會對羅摩的故事如此上心。
曼谷的玉佛寺、金邊的銀塔寺內，都各有一圈東南亞版《羅摩衍那》。這個版本最大的變化，是故事的主角多少由聖君羅摩，轉變成了猴王哈努曼。東南亞的猴王哈努曼也不再是印度式的完美真神，變成了有七情六慾的人間英雄，這一點和孫悟空特別像。
舉個栗子，東南亞的羅摩和猴軍跨越大海進軍斯里蘭卡的時候，海中出現了一個女性魚魔。哈努曼為了清除這個敵人，就把她給睡了……嗯，兩情相悅，還生了兒子。這個劇情在哇揚皮影版《羅摩衍那》裡也有。東南亞的哈努曼真是特風流，碰到女性敵人，除了打，還能睡。
銀塔寺的全本《羅摩衍那》壁畫本可以和玉佛寺的那一版並雄於世，但可惜的是，前者的保存較差，並且在以肉眼可見的速度損毀下去。這是件十分可惜的事情。
在東南亞，想看《羅摩衍那》，還可以關注各個國家的傳統舞和傳統戲劇。無論是泰國的孔劇（Khon），爪哇的哇揚皮影（Wayang），巴厘島的雷貢舞（Legong）和克差舞（Kecak），都有《羅摩衍那》的選段。
這其中，我最喜歡的是巴厘島的克差舞《羅摩衍那》。
克差舞是一種不太古老的傳統舞，出現於20世紀30年代。印尼的各種傳統舞，一般都以傳統的嘉美蘭（Gamelan）音樂作為配樂。嘉美蘭金石相擊，樂音清雅，如鵝卵石上躍動的清泉，如烈日下的樹蔭，其聲可解熱帶的酷暑。但克差舞不一樣，它的配樂，是一群男性喊出來的節奏，它的配舞是裸露的上身和雙臂組成的脈動，其質感野性而質樸，富含旺盛的生命力。
巴厘島的烏魯瓦圖寺（Uluwatu Temple）每天都會上演一出針對遊客的克差舞版《羅摩衍那》。儘管針對的是遊客，但畢竟克差舞是一種帶著強烈宗教氛圍的舞蹈，演員們的一招一式都帶著虔誠，十分可觀。
整場舞中我最喜歡的角色自然還是哈奴曼。克差舞的哈奴曼是武生的角色，他的第一次登場，就是從數米高的塔門上一躍而下。在舞蹈的最後，也是高潮的部分，圍在他身邊的小妖們會點燃稻草，那是火刑的篝火。而哈奴曼會在婆羅門的祈禱和香薰下變得恍惚，然後一躍而起，踢翻身邊的火焰，這是火燒楞伽城的故事。
楞伽城燃燒殆盡，正如邪惡終會被消滅。這是兩部大史詩告訴我們的道理。
閱讀更多 花落成蝕 的文章
