一個作家，跨入影視圈名利場，到底是踏福地還是進深淵？
快消時代，我們的習慣，先誘殺作家，再誘殺文學。
1
“餓死人的年頭很多，你問的是哪一年？”
——《溫故一九四二》
兒童節前夕，崔永元在微博發文《劉震雲的家訓》，控訴劉震雲將不要臉不著急寫進家訓。本應悲天憫人的作家情懷，蕩然無存。
崔永元談及對劉震雲的第一印象說：“我特別喜歡他，喜歡那種幽默有趣的語言和思維方式。”
2001年崔永元出書《不過如此》還專門請劉震雲作序，兩人原本私交甚好。
從特別喜歡到特別討厭，劉震雲到底做了什麼？崔永元又經歷了些什麼？
劉震雲是個河南小夥，種過地，當過兵，1978年參加高考，最終以河南省文科高考狀元的身份進入北大中文系就讀。
電影《1942》開場的地方，叫王樓鄉。這是劉震雲的老家，也是他的靈感之源。
在那兒他度過了一個飢餓的童年，那時家中來了客人，也要靠賒饅頭來招呼。14歲時，舅舅告訴他：你現在岌岌可危，不想娶小寡婦，就離開這裡。
“既不聰明又不笨，那麼你一生只做好一件事兒就夠了。”
舅舅的話，劉震雲謹記在心。
最初靠寫字謀生的時候，劉震雲在北京一間捨不得裝電風扇的逼仄房間裡，光著膀子，提溜著鬆鬆的大褲衩，一邊寫，汗一邊嘩啦嘩啦往下流。
每日高喊著“滿腦子文學夢”“我要當魯迅”，寫到凌晨兩三點都不肯睡去，高壓的生活拖得他整個人黑瘦黑瘦。退稿信塞滿了3個大紙箱，他還是堅持寫作。
1993年，33歲的劉震雲正好寫完《溫故一九四二》。也是在這一年由王朔引介，他與馮小剛相識。同是58年生人，同樣服過兵役，同是文學愛好者，他們的緣分頗深。
而這一場相識，改變了劉震雲之後的人生軌跡。
1995年馮小剛執導的《一地雞毛》開拍，他從此走上了編劇之路。
“《一地雞毛》拍成電視劇後，公司分了我8萬塊錢，第一次看到那麼多錢，眼睛都綠了，數了一遍又一遍，愛不釋手···”
那一天，劉震雲終於帶著全家人吃了一頓肯德基，而以前在北大讀書的時候，劉震雲沒吃過超過一毛五的肉菜，最愛的鍋塌豆腐油水較大，拌米飯才有點肉的滋味。
2
“一開始滿口答應，如果中間出了岔子沒辦成，本來答應人家，最後沒辦成，倒落人家埋怨。”
——《一地雞毛》
2003年12月5日，劉震雲推出電影同名小說《手機》。
崔永元從此對劉震雲徹底失望。
在《手機》創作初期，劉震雲與馮小剛共同拜訪崔永元，只是說要拍一個以主持人為背景的賀歲片。
崔覺得創意不錯，或許可以借電影拉近談話節目和主持人與觀眾的距離，畢竟趙本山的小品《昨天今天明天》也是套著《實話實說》收穫好評不斷。
而等到電影上映之後，崔永元傻眼了。
葛優扮演的《有一說一》主持人嚴守一有婚外戀，幹著偷雞摸狗的行當，還患有精神抑鬱。角色直接影射崔永元，給他和他的家人都造成了傷害。
小崔被忽悠成了抑鬱症，為此劉震雲還向崔永元三次道歉，有一次甚至說：“是的，無恥，為了掙一點快錢。”
一個作家，跨入影視圈，到底是進福地還是入深淵？
一位作家筆耕不輟一年，出版一本定價25塊錢的書，扣去20%個人稅和一年內所有生活開銷。按照中國市場暢銷書標準，賣到了3萬冊，最後真正拿到手裡的錢不過千把塊。
連續兩年榮登中國作家收入榜榜首的江南，也並不專職寫作，開起了媒體公司。劉震雲也很“聰明”，他看到了編劇行業的興旺，可以彌補作家的財務窘迫。
成為馮小剛御用編劇的日子如何呢？
在《我不是潘金蓮》的劇本創作時，馮小剛拿著電腦主導著修改權，而劉震雲能做的只有在房間隨著馮導演的自言自語來回散步。
修改順利的時候他不說話，出現困難的時候他還不說話。
劉震雲唯一的任務就是等待，或想些別的。
3
“人在江湖漂，手機是把刀，有些電話就是不能接”
——《手機》
如今打開劉震雲的微博首頁，一張圖片格外顯眼。圖片上法國文化部授予他“法蘭西共和國文學與藝術騎士勳章”，頒獎詞是：他開創了‘現實魔幻主義’。
從5月28日至今，劉震雲在現實中也算是“魔幻”了一回。
欣賞劉震雲的編輯安波舜說：“他的作品大部分是中年人，河南人。生活原型，好多人說話的方式，和北京圈子裡的人影響不大。”
走進了馮小剛的電影圈後，筆觸有了站在市儈市場迎合市場口味的嫌疑。
快消時代，人們追求速度效率，習慣接受碎片化內容，但這些都是文學創作的死敵。
王朔接受採訪時被問及創作劇本的真正原因，他毫不避諱地說：不是我幫朋友，是朋友幫我。我寫小說慢，我得靠寫劇本掙錢，解決生活問題。
承認作家生存困境的，遠不止王朔一人。嚴歌苓作為旅美作家，曾被吸收進好萊塢編劇協會。她坦言即便在商業體系完備的好萊塢，編劇地位非常低，很多流水線作業。
嚴歌苓曾經抱著推廣純文學的想法當起了編劇。
去年冬天一曲《絨花》唱出了知青歲月，電影還帶動了同名小說《芳華》銷量突破了50萬冊的新高，但大獲成功只是偶然事件。
她將1782年法國拉克洛的書信體小說《危險關係》改編成同名電影，影片的口碑和票房都不盡如人意。在劇本創作落實時，文藝腔從屏幕中“流”出來，嚴歌苓深感委屈。
作為《梅蘭芳》編劇之一，嚴歌苓曾坦言：“陳導會先把戲路想清楚，你把他的想法優先落實下來，就是這麼簡單。”
可見，寫劇本，是一個不斷妥協的過程。
回北大演講時，劉震雲曾告誡青年：只考慮自己的聰明人太多了，而中國最缺的是不走捷徑的笨人。自己卻在文學領域與影視圈中輕鬆切換角色，探索著捷徑。
2018年6月6日，北京氣溫35℃，網民情緒持續高漲。
而劉震雲仍躲在輿論背後，一言不發。
閱讀更多 BAT穹頂下 的文章
