用親歷書寫的方式，用見證歷史的光影，講述改革開放40年“微歷史”。
返鄉與回城
01吃不飽的歲月，
連爬滿蛆蟲的鹹菜水也剩不下
1962年，我的父親34歲，響應國家號召，辭去在青島的公職回到章丘農村。那時的父親意氣風發，理想熾熱。可是，當一家七口從擠爆的綠皮火車裡出來，看著望不到邊的荒草野坡，父親的心，開始生出一絲茫然。
回到村裡的第三年，家裡添了弟弟，八張嘴靠父母掙工分養活，日子可想而知。在我幼時的記憶裡，家裡的房子是花了好幾年壘起來的：先是砌地基，後是攢料，壘好三年後，才安上門窗。農村衡量貧富，只需看房子的用料就知道了。我家的房子從上到下沒有隻磚片瓦，全是用土坯和麥秸垛起來的。每到冬天，就用幾塊塑料布把門窗擋起來。儘管這樣，寒風總是無情地灌入，水缸裡總是結著一層冰，母親一早摸黑起來做飯時，先得用菜刀背把水缸裡的冰打碎。
蓋房前後，父親滿面愁容，溝壑縱橫的臉上陰雲不散，不到四十歲頭髮已經又稀又白，牙也掉了多半。搬進新房的父親，總習慣性地圪蹴在陳舊的椅子上，一邊抽著旱菸，一邊不時發出長噓短嘆。他瘦弱的身體隱在老式的木椅裡顯得有些空蕩，所以鄉親們送給他一個綽號——燒雞。他瘦弱的身體與繁重的農事很不匹配，所以每次下地回來總是沉著臉，一句話都不說，有時會在床上躺一會兒或著狠狠地吸上一袋煙。雖然後來他當上了生產隊的會計，但家裡的日子並沒有因此改觀，青黃不接之時，揭不開鍋是常事。
麥收後能過一陣好日子，因為能吃上幾十天的白麵。可等不到秋莊稼成熟，家裡就斷頓了，這時候就得去掰自留地裡剛露黃頭的棒子。把還沒有熟透的棒子粒用石碾碾碎，捏成窩頭，蒸了吃。
粗糙的棒子麵窩頭拉嗓子不說，家裡還沒有什麼就頭，真是咽不下去呀。那時候家家戶戶醃鹹菜，我家的鹹菜從醃上的那天就開始吃，不到年節就吃光了，連爬滿蛆蟲的鹹菜水也剩不下。
漫長的冬季，可用來飽腹的只有地瓜幹。秋天，把生產隊分給的地瓜起早貪黑地曬成地瓜幹，囤起來，一冬的口糧就算有了著落。經常會有老鼠和人爭地瓜幹吃，母親總是想盡辦法驅趕，但收效甚微，時不時地能看見老鼠趾高氣揚地從人面前竄過。
前段時間下鄉，聽人說，現在的老鼠別說地瓜幹，用饅頭蘸香油都誘惑不了它了。真是此一時彼一時。
02直到上學，
才抓鬮起了學名
我跟弟弟從小是沒有大號的，只有父母隨意起的乳名，直到上學了，才知道自己沒有學名。記得到學校報到那天，沒有學名的我被學校攆了回來，抱著家裡的門框哭。大姐過來安慰我，說：“甭哭了，等晚上收工回來，我給你起一個名字。”
晚上，昏黃的油燈下，大姐在幾個小紙片上，分別寫下鋒、祿、祥、和四個字，捏成紙團，在手裡晃了幾晃，對我跟弟弟說：“你倆挑吧，每個人只拿一個。”我搶先拿了一個，打開是個鋒字，我的輩份是炳字，姓李，於是就有了“李炳鋒”這個名字。弟弟拿了個“祿”字。大姐激動地說：“這兩個字都很好，希望你倆長大後一個做雷鋒，一個做焦裕祿。”
那時候我想不通，識文斷字的父親為什麼不在上學前為我們起好名字。直到成家立業後才明白，父親被生活的重擔壓得喘不過氣來，哪還有心思給孩子起名字？
一年中，最輕鬆的時光是年後走親戚。父親會帶我們姐弟六個去姑奶奶家，這是我們一年到頭最期盼的事。走在空曠的田野裡，連吹著北風都不覺冷，偶爾有三兩隻鳥在光禿禿的樹枝上跳來跳去，我們看得很有趣。
在姑奶奶家裡，能實實在在地吃頓飽飯。姑奶奶做的菜裡，總是有很多很多的肥肉，飯是大米乾飯，那是多麼香的飯呀，是一輩子也忘不掉的味道！
有條河流經姑奶奶所在的村子，離村頭老遠就能看見三臺青色的水磨，嘩嘩地轉著。水草在清清的河水裡搖曳，偶爾有魚兒竄上竄下，很是自由歡實。每當看到這些景象，我的心裡就生出很多美好，感覺世界上是有天堂的。
可是，什麼時候我們家也能過上天堂一樣的日子啊！
03是改革開放，
改變了無數農家子女的命運
直到改革開放以後，土地實行家庭聯產承包，家裡的日子才慢慢好起來。恢復高考以後，我們姐弟先後有三人考進城裡，大姐家的兩個孩子也考了出來。三姐是我們那個小山村第一個考出來的孩子，且學校恰恰就在青島，畢業後留校當了老師，後來成了一家大型企業的副總。
有時候，我們聊起過往，不勝感嘆。是改革開放，把國家引上了飛速發展的道路，是改革開放，改變了無數農家子女的命運，讓我們過上了天堂般的生活！
改革開放，是希望，是未來！
編輯：PP 周璇 排版：PP 校對：璇璇 發佈：夢龍
閱讀更多 齊魯女性 的文章
